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1. Sứ mệnh con người trên mặt 

đất này là nhớ.  

  (Henry Miller) 

  



 
 

Henry Miller (1891-1980) 

Chân dung tự họa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tình sẽ như xưa  
                                Tặng N.A  

 

Vầng trăng khi tròn khi khuyết  

Như trời lúc nắng lúc mưa  

Tình yêu ngỡ rằng bất diệt  

 Anh ngờ là chuyện ngày xưa  

 

Trời sau mưa là hửng nắng  

Như trăng vơi hết lại đầy 

Xa em những ngày trống vắng  

Bỗng tình thắp lại đêm nay  

 

Rồi bao nhiêu ngày sẽ tới  

Còn bao lâu nữa trong đời  

Đốt hết ngọn đèn mong đợi  

Mềm tay gối lả, Tình ơi! 

 

Và em sẽ về - rất mới  

Như ngày ta chớm quen nhau  

Nghe lòng trong cơn vui tới  

Gối chăn thắm mộng ban đầu  

 

Này em, đèn khuya chưa tắt  

Cho đêm trăng khuyết lại đầy   

Chúng ta sẽ cùng chiu chắt   

Chút tình tay ấm trong tay   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Rồi quên ngày mưa tháng nắng  

Rồi quên cơm áo bụi đường   

Tìm nhau gọi tên trong gió  

Nghe lòng ăm ắp yêu thương   

 

Vẫn còn vầng trăng ở đó 

Khuyết đầy theo những buồn vui       

Dẫu đời mình như quán trọ   

Xuân qua, em có ngậm ngùi 

 

Một thời bên nhau đã biết  

Một đời ngăn ngắt tình xanh  

Rồi mai thu vàng da diết  

Hạ hồng tình sẽ long lanh  

 

Để mùa xuân xưa trở lại  

Cùng em đi suốt đoạn đường  

Này em chút tình ngây dại  

Ủ vào áo mỏng người thương 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Em về 
 

 

Em về thắp lửa trong anh, 

Hâm mâm tình nguội để dành đã lâu, 

Em về bỏ lại đàng sau, 

Tháng năm buồn với mộng đầu rã riêng, 

Em về tính sổ nghiệp duyên, 

Phấn son điểm lại trang nghiêm cõi tình, 

Vườn khuya bỗng nở hương quỳnh, 

Đêm qua thú nhận thình lình biết yêu, 

Em về đếm được bao nhiêu, 

Tuần trăng còn lại bấy nhiêu mật đời. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Hãy lãng mạn  
 

 

Hãy lãng mạn như ngày xưa em nhé! 

Vội vàng chi tình mộng vỡ tan rồi, 

Nụ hôn say trong gió sẽ bồi hồi, 

Nâng tuổi trẻ dịu dàng đi rất nhẹ, 

 

Hãy lãng mạn ươm mầm mai sẽ nhú, 

Lời nên thơ chỉ đẹp buổi sơ đầu, 

Em vội chi trăng úa ngả phai màu, 

Mà ngắt ngọn tình non và tách nụ, 

 

Hãy lãng mạn kẻo mùa thu sẽ đến, 

Ngày thanh xuân mây xám chợt mù giăng, 

Khi xé toang bao cánh cửa vĩnh hằng, 

Em đóng lại tim mình đêm tắt nến, 

 

Ai thắp lại một khung trời hư ảo? 

Cho em về thương nhớ lại ngày xưa? 

Cho em ngồi hong tóc những chiều mưa, 

Và gói cả chiêm bao vào vạt áo, 

 

Rồi mai mốt có hôm nào lẻ bạn, 

Em ước gì có lại một mùa vui, 

Nghe quanh đây con sóng nhỏ ngậm ngùi, 

Năm tháng dại cuốn xô thuyền mắc cạn, 

 

Nên chẳng có gì để mà kể lại, 

Trái còn xanh hái mất đã lâu rồi,  

Vị đắng nào còn đọng mãi quanh môi, 

Hương lãng mạn đã tan rồi mãi mãi… 

 

Hãy lãng mạn, em ơi, tình bé dại… 

 

 

 



 

 

 

 

 

Sinh nhật Em 
 

 

Này em vệt nắng bên đời, 

Am lòng anh những lúc trời đổ mưa, 

Này em ngọn gió ban trưa, 

Mát vườn anh thưở trầu đưa cau về, 

Này em trái lựu sau hè, 

Đắm say đầu lưỡi đê mê đáy lòng, 

Này em một ngọn nến hồng 

Thắp Đêm sinh nhật tình mông mênh tình 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tình yêu thức dậy 
 

 

Tình yêu thức giấc nửa đêm 

Vòng tay gối lả vai mềm quanh nhau  

Đã qua rồi những buồn đau  

Gối chăn xưa cũng bạc màu nhớ thương  

Lại tìm tàu lá che sương  

Mặc cho cơn mộng vô thường quanh đây  

Khi ta chỉ biết hôm nay  

Phút giây trùng ngộ đang đầy tình yêu  

Biết đời vui có bao nhiêu… ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Nghĩ về em… 
 

 

Em như ngọn lửa hồng 

Thắp tình anh đêm tối 

Em như một nhánh sông 

Qua lòng anh tắm gội 

 

Em như con suối trong 

Soi đời anh dưới đáy 

Cho mát ngày long đong 

Em dịu dàng biết mấy 

 

Em như là bóng mây 

Che chiều anh khô cháy 

Em như con nước đầy 

Xô bờ anh thức dậy 

 

Em như là cánh tay 

Cho buồn anh ngả bóng 

Chất chập chùng mê say 

Thả theo em vào mộng 

 

Em như là hôm nay 

Gần bên nhau một bận 

Dẫu chỉ là một ngày 

Quên đi nghìn lận đận 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Cho tôi xin  
 

 

Cho tôi xin một ngày mưa gió, 

Để trói chân người tôi yêu thương, 

Cho tôi xin dẫu chỉ một khu vườn, 

Đã bỏ vắng những chiều thu đổ lá... 

 

Cho tôi xin một trời mưa gió, 

Thổi em về, cuồng nộ những cơn giông, 

Cuốn em qua khi bão nổi trong lòng, 

Tình thức dậy khi hai lòng mở ngỏ. 

 

Cho tôi xin nửa vầng trăng rất mỏng, 

Đủ cho đem hò hen ảo huyền thêm, 

Dù hiểu mai cuộc sống chẳng êm đềm, 

Những thác lũ xô đời ăm ắp mộng, 

 

Cho tôi xin một chiều đi rất chậm, 

Giữa sân nhà hai bóng vẫn chung đôi, 

Trên cuộc đời rất lạ phải mồ côi, 

Hơi em phả vào hồn tôi đã thấm 

 

Và tôi muốn những chiều đi rất chậm… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Giọt tình 
 

 

Giọt sương khoác áo giọt tình 

Rót vào nhau đẫm hương quỳnh nửa đêm 

Giọt hân hoan giữa môi mềm 

Giọt thương mong rớt êm đềm trên vai 

Giọt mê man ngủ mộng dài 

Giọt tương tư đứng bên ngoài đợi ai 

Giọt lẳng lơ áo quên cài 

Giọt bơ vơ ngỡ ngày dài như đêm 

Giọt xuân sắc rụng bên thềm 

Giọt đông se lạnh nửa đêm gọi tình 

Giọt ta khoác áo giọt mình 

Giọt sương khép lại giọt tình mở ra 

Giọt mình lại hoá giọt ta… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Mưa trong mắt em 
 

 

Mưa trên cánh vạc lưng trời, 

Mưa qua phố chợ, mưa ngồi trên vai, 

Mưa em nghìn giọt thương hoài, 

Mưa anh len lách nhạt phai tình người, 

Mưa rên, mưa khóc, mưa cười, 

Mưa chăm hò hẹn, mưa lười bon chen, 

Mưa hờn, mưa giận, mưa ghen, 

Mưa xao xuyến mắt, mưa nghèn nghẹn môi, 

Mưa anh đêm hết mồ côi, 

Mưa em lòng nguyện làm đôi chim trời, 

Mưa rơi mặt đất câm lời, 

Sáng nay đứng lại giữa trời yêu nhau, 

Mưa thưa, mưa nhặt, mưa mau, 

Mưa qua tình vẫn vẹn màu nguyên trinh, 

Nỗi đời cơ cực điêu linh, 

Mặc mưa rơi mãi mà mình cứ yêu… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Và Em …… 
 

 

Và em cơm ngọt cải lành, 

Thực đơn ngày muộn vẫn dành riêng anh, 

Tình mềm như cọng rau xanh, 

Riu riu lửa nhỏ hâm canh mỗi chiều, 

Còn bao nhiêu hay bấy nhiêu, 

Chắt chiu ngày tháng để chìu chuộng nhau, 

Và em món mặn kho tàu, 

Tình nêm chút ngọt nồng sâu trong hồn, 

Mai sau mặc chuyện mất còn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Đi qua 
 

 

Qua lòng thương một nhánh sông 

Qua sông hiểu một mảnh lòng thuỷ chung 

Qua đêm thấy cõi vô cùng 

Qua vô cùng thấy muôn trùng biển dâu 

Tiệc tàn trơ một nỗi đau 

Vết thương khép miệng nghe sầu dưới da 

Qua tình nhớ một nụ hoa 

Vỡ trong tim tự ngày ta yêu người 

Qua tim nhớ một nụ cười 

Qua môi cười thấy hoa rơi xuống đời 

Qua đời thương chỗ xưa ngồi 

Có cây xanh lá xanh trời viễn mơ  

Qua mơ viết lại bài thơ 

Qua thơ thị hiện bến bờ hoá sinh 

Qua ta lại thấy qua mình 

Thể thân gom lại một hình bóng thôi 

Qua em tôi bắt gặp tôi 

Loay hoay giữ giọt nước trôi dưới cầu 

Qua cầu đếm nhịp đo sầu 

Về đâu thuyền hỡi giang đầu ngóng trông 

Qua lòng thương một nhánh sông… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tìm một màu hoa 
 

 

Làm gì có gốc sim   

Cho mình hò hẹn  

Chẳng có hoa sim  

Cho tím suốt một chiều hoang 

Chỉ có một con đường 

Cho mình nhìn nhau  

Chẳng thấy gì sau lớp cửa  

Cả ngày khép lại 

Và anh và em đi hai hướng 

Tìm một gốc sim già 

Để ngồi 

Mà nhắc chuyện xưa sau  

Chỉ có một nỗi đau 

Nằm in trong ngực trái 

Chực chờ 

Một phút vỡ tan ra 

Để thấy màu đỏ của hoa 

Hôm qua 

Mưng lên vì nỗi nhớ 

Nay tím dần 

Ngăn ngắt nửa đời hoang 

Và khi căn nhà mở toang 

Cửa không còn khép 

Ngày em về anh đứng đợi ngoài hiên 

Biết có cùng nhau  

Đi hết một con đường 

Dù thế nào 

Trên mặt đất vô thường  

Vẫn tìm một màu hoa 

Thắm mãi 

Cho cái nhìn xuyên vào tâm tưởng 

Và bàn tay nắm lại một bàn tay… 

 

 



 

 

 

 

 

Trăng và biển  
 

 

Anh bơ vơ như trăng 

Em nồng nàn như biển 

Trong em anh ẩn hiện 

Tình mênh mông vĩnh hằng 

 

Ta xa nhau muôn trùng 

Nhưng gần hơn hơi thở  

Khi anh mờ hay tỏ 

Triều dâng em theo cùng  

 

Anh soi mình trong veo 

Những đêm dài biển lặng 

Từng ngày trên phố vắng  

Nỗi mong chờ mốc meo  

 

Anh thênh thang như mây  

Cứ muốn làm mưa tạt 

Xuống em chiều phiêu bạt 

Buồn trên tay thật đầy  

 

Và trăng trôi lênh đênh 

Dập dềnh trên ngàn sóng 

Chìm sâu vào giấc mộng 

Nỗi nhớ người mông mênh 

 

Là thôi trăng ngóng biển 

Chờ mãi cuối chân trời 

Là thôi xa nhau rồi 

Một lần hay vĩnh viễn 

 

Mắt trông vời con nước  

Xuống lên đều rưng rưng  

….. 

 



 

 

Rồi có lúc… 
 
Rồi có lúc trên đường đời thấm mệt, 

Anh ngả lưng yên nghỉ một đêm nào, 

Như gã khờ yêu mãi giấc chiêm bao, 

Thấy hoa đốm ngỡ hư không có thật, 

Thấy ta ngủ trong cuộc đời quá chật, 

Nghìn cơn mê không một cánh chim về, 

Những con sông tải nặng những câu thề, 

Xuôi biển rộng thấy trăm năm là mộng, 

Lúc yên ắng lúc ồn ào dậy sóng, 

Đáy sâu kia vẫn lắng một âm buồn, 

Tôi xa em con nước đã xa nguồn, 

Ngày ở lại trên một đồi cỏ úa, 

Rồi một hôm em trở thành góa bụa, 

Với muôn trùng trăng mật khép chiều hoang, 

Với mùa đông trước ngõ đội khăn tang, 

Mây trắng xoá một trời thu áo trắng, 

Rồi một hôm trên đường đời lẳng lặng, 

Anh bỏ quên thân thể lại sau mình, 

Chỉ mang theo trĩu nặng một khối tình, 

Còn xanh ngát những đêm dài hun hút, 

 

Tình vô tận trong tháng năm côi cút, 

Lòng hẹn lòng hoài vọng một quê chung, 

Rồi sẽ vui khi nghĩ phút lai trùng, 

Buổi tao ngộ sầu mà chi, em nhé, 

Rồi một hôm anh về như gió nhẹ, 

Chiếc lá nào rơi khẽ để chiều đau  

Xếp áo xiêm mai sớm sợ phai màu, 

E nhàu nát nếp tinh khôi kỷ niệm, 

Môi tím lạnh dưới vuông khăn vải liệm, 

Hồn nồng nàn hơi thở ấm trong mơ, 

Mở cửa nghe em, thắp nến mong chờ, 

Đêm cúp điện, anh tạt vào, rất vội, 

Rồi một hôm trên đường dài, thấy mỏi, 

Rụng cơn mê, chim rũ cánh trên ngàn, 

Xa sông xưa thề nguyện dưới trăng tàn, 

Lìa biển rộng thuyền trôi trong gió lộng, 

Có gã khờ ngủ quên trên gối mộng, 

Rồi sang bờ sóng vỗ suốt nghìn năm. 

 

 



 

 

 

 

 

Vuông cỏ Tình yêu 
 
 

Chúng ta - những con hươu cao cổ 

Gặm mãi một vuông cỏ Tình Yêu 

Vẫn còn xanh một góc 

Dù vạt nắng ban chiều 

Thay dần gam màu trên tóc 

Dù cỏ không còn nhiều 

Cổ không vươn xa được 

Đành nhấm nháp chút cỏ gần 

Mà phía xa kia cũng chỉ là những ô cỏ trống 

Không cần vươn xa … đâu em 

Khi mình chỉ cần một dúm cỏ 

Đủ cho mình còn thở… và yêu  

Để ngắm nốt vạt nắng chiều 

Bất chấp gam màu trên tóc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Hẹn đến mùa xuân 
 

 

Chiều đi còn chút nắng, 

Đêm tàn còn hơi sương, 

Người đi tình còn vương 

Sân ga còn trống vắng 

 

Vai gầy sao quẫy nặng  

Mới thoáng mà trăm năm 

Hòn sỏi rơi mù tăm 

Khi về tay vẫn trắng 

 

Sao yêu hoài chút nắng 

Sao nhớ hoài hơi sương 

Mùa đông bên kia đường 

Nâng cánh hồng sót tặng 

 

Chào một mùa xuân mới 

Sẽ về trên cành mai 

Sẽ nở rồi sẽ phai 

Như chiều qua đêm đợi 

 

Và mùa xuân sẽ gọi 

Những đoá mai ẩn mình 

Đêm vỡ là bình minh 

Nụ vỡ là xuân tới. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Bàn tay còn níu 
 

 

Níu lấy bàn tay lạnh 

Khép hờ đôi mắt nồng 

Ngoài kia mưa chửa tạnh 

Ta tiễn người qua sông 

 

Níu lấy chiều đang cạn 

Om vội một cành hoa 

Một mai khi lẻ bạn 

Nhìn hoa đỡ nhớ nhà 

 

Níu lấy vầng trăng ngọc 

Bọc lại chút mây xưa 

Thả tình trên độc mộc 

Soi dáng người đong đưa 

 

Níu lấy đêm rất vội 

Như ánh trăng sắp chìm 

Lũ chúng ta rất tội 

Hạnh phúc vẫn đi tìm 

 

Mãi một đời níu lại 

Mãi một đời cân đong 

Bên khôn và bên dại 

Bên nào là hư không 

 

Níu lấy trời sợ mất  

Mây không chỗ quay về 

Níu áo người đi thật 

Một ngày một xa quê 

 

Níu mà không giữ được 

Con nước đã xa nguồn 

Mang chuyện mình sau trước 

Thả trên nhánh sông - buồn  

 



 

 

 

 

 

Này em, có nhớ…? 
 

 

Này em, trôi mau 

Là giòng sông rộng 

Cuốn từng giấc mộng  

Thả vào mai sau 

 

Này em, qua nhanh  

Là chiều thứ bảy 

Niềm vui nhún nhảy 

Dưới vòm me xanh 

 

Này em, bơ vơ  

Là ngày chủ nhật 

Chạy quanh chạy quất 

Đêm xuống không ngờ 

 

Này em, cơn mê 

Một lần có thật 

Con tim bỗng chật 

Bất chợt em về 

 

Này em câu thề 

Có là dĩ vãng 

Khi mình lơ đãng 

Đánh rơi sau hè 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Này em một ngày 

Lắng bao phiền muộn 

Nhìn sông nước cuộn 

Thấy người như mây 

 

Này em một thời  

Tô tranh vẽ tượng 

Đắp tình vô lượng 

Cánh diều chơi vơi  

 

Này em một đời  

Đi như thác lũ 

Người về áo rũ 

Buồn xưa, tan rồi 

 

Này em, mai sau  

Yên rồi, biển động 

Qua rồi, cơn mộng 

Mình còn trong nhau? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Biển và tôi   
 

 

Biển vui ngày ta vui   

Biển buồn ngày ta buồn  

Những con sông xa nguồn  

Vẫn nằm nghe biển hát   

Biển xanh ngày ta xanh 

Biển bạc đầu: ta già  

Những nỗi đau vỡ oà  

Tan theo từng cơn gió   

Biển trôi hoài không ngừng    

Biển mênh mông nghìn trùng  

Ôm kín đời bao dung  

Lắng chìm muôn phiền muộn  

Biển cuốn vào vô biên   

Những oan khiên lấp vùi  

Biển lô xô ngậm ngùi  

Vỗ về bờ cát trắng 

Rồi Biển trả cho bờ  

Uế trược và tàn dư  

Những xác thân nát nhừ  

Biển lạnh lùng không nhận  

Biển càng sâu càng êm  

Dẫu bao nhiêu ồn ào  

Náo khua và dâng trào  

Trên mặt cuồng nộ sóng   

Ta đi biển theo ta 

Ta về con nước về  

Mặc muôn trùng sơn khê  

Thấy rằng trong một niệm  

Có đại địạ sơn hà  

Hạt bụi ngày hôm qua  

Một hôm buồn quê xa  

Lòng không dưng muối mặn  

Hiểu biển nằm trong ta.  
 

 



 

 

 

 

Dáng Cha còn dó  
 

Con ấy ư, con cứng cỏi vẻ ngoài, 

Nhưng trong lòng con mềm như cọng bún, 

Ngày cha mất hai chân con bỗng nhũn, 

Cha đi rồi, tâm sự kể cùng ai? 

 

Con giống cha, nên sống thật với mình, 

Với tất cả thân tình trong cuộc sống, 

Đời quá rộng nhưng hồn nguời chẳng rộng, 

Cha dạy rằng “Cần phải biết hy sinh”, 

 

Con cắn răng đứng vững bước làm người, 

Thân giữ thẳng dẫu đời xô tới trước, 

Tay vững lái mặc thuyền đi ngược nước, 

Tâm bao dung nên giữ lại môi cười, 

 

Con lớn khôn như trái dại sau vườn, 

Ơn cha mát hạt phù sa nhân nghĩa, 

Tình cha ấm như mặt trời muôn phía, 

Soi phương nào cũng gặp ánh yêu thương, 

 

Con ấy ư, con phải học cha nhiều, 

Quyển sách mỏng con đọc hoài chưa hết, 

Trang thế sự chợt bỏ ngang hồi kết, 

Cha đi rồi, mộng lớn bóng chiều xiêu! 

 

Con vẫn tin Chân lý mạnh vô cùng, 

Dù có phải chơi ván cờ sau cuối, 

Thành hay bại đứng lên không tiếc nuối, 

Như Cha xưa thanh thản đến kiêu hùng, 

 

Hướng về Cha mây trắng biệt mù xa, 

Kính Đất Tổ nồng thơm xanh cốm mới, 

Lạy trời rạng mai vàng xuân đã tới, 

Cha nghe chăng hồn nước gọi Đông A? 

 

 



 

 

 

 

Có những ngày… 
 

Có những ngày tuôn mưa 

Ngồi yên và khép cửa 

Hơ chiều quanh bếp lửa 

Mà nghe lạnh buốt hồn 

 

Có những ngày bồn chồn 

Hai chân chừng rã rượi 

Nhưng lòng thì muốn cưỡi 

Một vầng mây bay xa 

 

Có những ngày đi qua 

Không có gì đáng nhớ 

Như là một tô phở 

Ăn xong rồi lại quên 

 

Có những ngày không tên 

Buồn thiu như bún ế 

Chẳng có gì mà kể 

Như chuyện đời trăm năm 

 

Có những ngày mù tăm 

Như tan vào sóng nước 

Như một làn khói thuốc 

Tro rơi và người tan 

 

Có những ngày điêu tàn 

Lòng như ngôi tháp cổ 

Chơ vơ và khắc khổ 

Nhìn xuân và chờ xuân 

 

Có những ngày mất dần 

Nhìn thời gian trôi tuột 

Mười ngón tay vẫn vuột 

Hạt cát trườn qua khe 

 

 



 

 

 

 

 

 

Có những ngày nằm nghe 

Sóng gầm gào bất tận 

Người qua đây một bận 

Dấu chân xưa đã nhoà  

 

Có những đêm nhớ nhà 

Là những đêm rất lạnh 

Ngoài trời mưa vừa tạnh 

Là đến ngày chia ly 

 

Có một ngày ra đi 

Sẽ không nói được gì... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Bài tạ lỗi cùng Tuy Hòa   

 

 

Thôi nếu mai có về qua phố cũ, 

Ta bước đi cho kịp với thời gian, 

Năm tháng nặng trên vai gầy lụ khụ, 

Vẫn yêu đời tha thiết đến miên man, 

 

Thôi chớ trách nếu như ta quá vội, 

Tuy Hòa ơi, núi Nhạn gọi sông Đà, 

Ta cánh chim một đời bay đã mỏi, 

Cuối phương trời viễn xứ ngóng mây xa, 

 

Thôi chớ trách bởi cuộc đời quá rộng, 

Đêm ngắn dần mà mộng chẳng dài thêm, 

Hãy ngồi lại mặc ngoài kia gió lộng, 

Mặc sóng trào, con nước hóa dịu êm, 

 

Nếu có trách một lần là mãi mãi, 

Hôm nay đây mai mốt đã xa rồi, 

Sao sống lại những ngày xưa trẻ dại? 

Cho em về hoa lại nở trong tôi, 

 

Tuy Hòa ơi, thăm thẳm những chiều trôi…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Café Chủ nhật 

 
 

Sáng nay ngồi giữa bạn bè, 

Dông dài thế sự, khen chê nhân tình, 

Buồn vui chẳng của riêng mình, 

Lòng như ruộng hạn phơi tình bớc hơi, 

Mặn thay hạt muối ở đời! 

Thủy chung dâu bể nổi trôi phận người, 

Hãy nâng niu một nụ cười, 

Café vẫn đắng từ thời tóc xanh, 

Sáng nay rồi sẽ qua nhanh, 

Ngày mai bè bạn vây quanh vơi dần, 

 

Đứng lên ngồi xuống tần ngần, 

Bạn đi như tóc bạc dần lại rơi, 

Quán quen ấm một chỗ ngồi, 

Mai xa ghế lạnh bên trời nhớ nhau, 

Muối lòng mặn suốt ngày sau, 

Dẫu đời nhẹ bốc hơi mau, cứ về, 

Mà ngồi nhấm giọt café, 

Hồn nhiên khuấy ngọt chút đam mê hiền, 

Thiên đường chửa dứt ưu phiền 

Thì xin chủ nhật làm tiên cõi người, 

Hãy nâng niu một nụ cười… 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Còn có… 

 
Còn có mặt trời cho mỗi sớm mai, 

Còn bao việc làm một đời không hết, 

Còn những đêm trở về nghe thấm mệt, 

60 rồi luẩn quẩn lại loanh quanh, 

 

Còn có hoa vàng trên tán lá xanh, 

Có thu đông đi cho mùa xuân đến, 

Còn thắp được bao nhiêu lần, ngọn nến, 

Trên bánh mừng sinh nhật một hôm nao? 

 

Còn có trăm ngàn chuyện ngỡ chiêm bao, 

Cứ ập đến, xô qua và biến mất, 

Cứ ngỡ thật lại biết là không thật, 

Cứ như sương như khói tạt trên hồ, 

 

Còn dáng ai đi năm tháng ơ hờ, 

Con sóng dạt xô đò nghiêng mắc cạn, 

Nghe nứt rạn trong xương nghìn khổ nạn, 

Bên sông buồn đò kể chuyện ngày xưa, 

 

Còn có mặt trời sau mỗi cơn mưa, 

Khi mở mắt mới thấy mình đang sống, 

Dẩu tiếc nuối một thời thơ với mộng, 

Tạ ơn đời, còn được thở hôm nay, 

 

Còn được ngồi và ngắm thoáng mây bay, 

Để thả lòng theo bốn chiều gió cuốn, 

Để ghi lại tâm tình mai sẽ muộn, 

Khi ta hòa cùng gió lẩn trong mây... 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Hỏi thăm   
 

 

Hỏi thăm cây cỏ bên đường, 

Có nghe ngọn gió vô thường quấn chân? 

Có nghe thu lặng, tần ngần, 

Tìm hương xuân giữa dương trần, nhớ nhau 

Hỏi thăm em mộng ban đầu  

Đã phai trong tóc, đã sầu trên tay  

Hỏi thăm mây có ngừng bay 

Ngày mai về giữa hôm nay, ngập ngừng  

Đường đi không một điểm dừng 

Chào nhau từ đấy muôn trùng cách xa 

Hỏi thăm em có về qua  

Ngắt cành hoa dại hỏi nhà xưa đâu? 

 

Hỏi thăm con suối trôi mau  

Dấu tình còn giữ nguyên màu thời gian 

Hỏi thăm nghìn nỗi tân toan 

Buồn chôn đáy mắt vui loang mép cười  

Hỏi thăm trăng ở quê người 

Hồn soi bóng nước ngược xuôi phương nào? 

Và về tìm giữa chiêm bao 

Màu son vẫn thắm thưở nào mới quen  

Xót thân cỏ nội hoa hèn 

Đã lăn vào chốn bon chen chợ đời 

Hỏi thăm em nhé. Một lời, 

Thế thôi cũng đủ một đời trong nhau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Có nghĩa gì …? 
 

Có nghĩa gì một mai con thành đạt  

Mẹ đã về trời như bóng mây? 

Đóa hồng đau cắm ngập trái tim đầy 

Những kỷ niệm một thời phiêu bạt, 

 

Có nghĩa gì một mai con hạnh phúc 

Mẹ nhạt nhòa trong khói hương bay? 

Khoảng không nào trong ký ức hôm nay 

Dành cho Mẹ chỗ ngồi trân trọng nhứt  

 

Có nghĩa gì một ngàn ngày vinh hiển  

Hay chỉ là bọt biển giữa trùng dương? 

Khi Mẹ rồi xa khuất giữa mù sương  

Nghe quạnh vắng trước thiên đường đối diện  

 

Có nghĩa gì trưa này không gặp Mẹ, 

Bát cơm buồn nguội lạnh vẫn chờ con  

Cửa khép suông ru giấc ngủ chưa tròn, 

Sợ con ghé, sao hôm nay lại trễ?  

 

Có nghĩa gì những mùa Xuân rực rỡ  

Khi con về vất vưởng phận mồ côi? 

Lời chúc nào nghẹn đắng đọng trên môi, 

Mái nhà cũ xưa Mẹ nằm, cứ ngỡ… 

 

Có nghĩa gì? Có nghĩa gì? Tất cả? 

Con sợ bầu trời trống rỗng, Mẹ ơi! 

Còn thấy gì ngàn vạn ánh sao rơi, 

Nên Xuân nay con thấy lòng rất lạ  

 

Vì Xuân nay Mẹ đương còn tại thế, 

Các con vui có mẹ vẫn trên đời, 

Chào Xuân thiên thu vạn đại xin mời, 

Mai nở rợp tháp vàng mười Xuân Mẹ. 

 
 Ghi Chú : Và con hiểu như hôm nay đã hiểu  

Mẹ đi rồi còn có nghĩa gì đâu? 

Cuộc đời này dài lắm những đêm thâu  

Nghe tiếng dép giật mình – con nhớ Mẹ! 



 

 

 

 

 

Những ngày cuối cùng của Mẹ  
(viết cho Nhạc mẫu) 

 

 

Này cháu này con xúm xít quanh giường  

Này chị này em thân tình ấm áp  

Giữa căn phòng ăm ắp những yêu thương  

Tiếng cười nói sao nghe buồn đến lạ! 

 

Mẹ mở mắt nhận ra từng khuôn mặt  

Gọi từng tên khi nắm những bàn tay  

Nếu cuộc đời dừng lại mãi đêm nay   

Và bóng tối không len vào mắt mẹ! 

 

Chúng con biết mẹ sẽ đi - rất nhẹ  

Sẽ xa đời sau giấc ngủ bình yên  

Mẹ sống an nhiên lòng ít muộn phiền  

Như ngọn gió tan trên vùng bão nổi  

 

Vậy đó thiêng liêng những giờ phút cuối  

Nhìn mẹ cười - giòng lệ chảy trong con  

Dù hiểu trăm năm sinh - tử mất còn  

Ai ngăn được nỗi buồn khi vĩnh biệt? 

Nên trân quý từng sát na đang có 

Bên mẹ hiền sống trọn vẹn hôm nay  

Mẹ đi rồi… còn lại khói hương bay! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Vu lan nhớ Mẹ  
 

 

Mỗi Vu Lan con làm thơ tặng mẹ  

Vu Lan này con chẳng viết cho ai  

Thơ vô nghĩa Mẹ không còn tại thế   

Chữ vô hồn khô lạnh sắc xưa phai  

 

Mưa tháng bảy cuốn trôi nghìn lá rụng  

Tiễn mùa đi bóng mẹ mịt mù xa  

Nén nhang thắp nghe hiu hiu gió tạt  

Mong mẹ về thấp thoáng bóng ai qua  

 

Từ mẹ khuất Vu lan này bỗng vắng  

Chỗ mẹ nằm vẫn ấm tiếng kinh đêm  

Con cúi xuống hôn lên cành hoa trắng 

Mẹ thật gần vẫn ở giữa tim con  

 

Con sẽ viết cho ai đang còn Mẹ  

Hãy yêu thương khi có thể trên đời  

Tình vô tận bao la như trời bể  

Buổi xa đời bia mộ khắc ghi chi  

 

Khi một hôm mẹ rời như cánh lá  

Bỏ con buồn thu lạnh giữa Vu lan …. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Ngoại bây giờ … 
 

 

Ngoại bây giờ ở mãi tận Tân Hương, 

Cõi nhân thế người không còn trở lại, 

Đàn cháu nhỏ trong những chiều thơ dại, 

Mong ngoại về trăm nhớ gọi ngàn thương, 

 

Ngoại bây giờ bóng khói đã sang sông, 

Chiếc thuyền nhỏ đến ngày qua bến rộng, 

Ngoại đi rồi nghe lòng con gió lộng, 

Tạt vào hồn hiu hắt một trời đông, 

 

Ngoại bây giờ xa lắc đến mênh mông, 

Đất rất hẹp chỗ ngoại nằm có đủ? 

Giường xưa lạnh nơi ngoại thường vẫn ngủ, 

Nhà xưa buồn, ngoại hỡi, có về không? 

 

Ngoại bây giờ thương quá, biết tìm đâu? 

Áo ngoại mỏng che một đời con ấm, 

Tình ngoại ngọt như đường lau dịu thấm, 

Sâu trong hồn trong máu tận xưa sau, 

 

Ngoại bây giờ thoảng gặp giữa chiêm bao, 

Thân đã khuất người đêm nao đã mất, 

Thôi, đành hẹn mai này trong cõi Phật, 

Các con vui, gặp lại một hôm nào! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Bài viết cho con gái 
 

 

Rồi một ngày cha bất chợt đi xa, 

Trong túi xách có lời con nhắn nhủ, 

Nhét thật kỹ trong mớ quần áo cũ, 

“Cha về nhanh, cha nhé, nhớ cha nhiều!” 

 

Con chưa lớn khôn nhưng đã hiểu một điều, 

Chỉ yêu thương mới làm nên cuộc sống, 

Dẫu mưa bão quanh đời cha gió lộng, 

Cha giấu muôn trùng biển động trong cha, 

 

Mộng vàng nào cũng sẽ bay xa, 

Như ánh sáng lặn sâu vào đêm tối, 

Cha vẫn về bên con đầu bù, tóc rối, 

Vai rũ buồn, cánh mỏi giữa trùng dương, 

 

Và sớm mai cha lại lên đường, 

Lại đối phó bao mưu toan trần thế, 

Lại muốn về mau để nghe con kể, 

Chuyện con chó gầy - con chó chẳng buồn ăn, 

 

Rồi những đêm dài cha lại trở trăn, 

Với bao ngổn ngang, bộn bề tim não, 

Với những đa đoan nhân tình điên đảo, 

Con mãi là nguồn an lạc trong cha, 

 

Để cha tin yêu trước lúc xa nhà, 

Trong túi xách có lời con nhắn nhủ, 

Rồi mai kia cha sẽ già lụ khụ, 

Lúc dừng chân, con đã lớn khôn rồi, 

 

Có một ngày… cha sẽ rất đơn côi. 

 

 

 



 

 

 

 

 

Bài viết cho con gái (2)  

 

 

Rồi một ngày con bất chợt đi xa 

Cha không biết nói gì khi tiễn biệt  

Ở xứ lạ những chiều hôm da diết  

Con có nhớ về năm tháng đã qua? 

Những ngày quây quần bên mẹ bên cha 

Những tối hàn huyên trên căn gác nhỏ  

Mai đi rồi ghế bàn xưa còn đó 

Ngỡ dáng con ngồi thấp thoáng vào ra 

Con sẽ thèm nghe một tiếng rầy la  

Hay tiếng nhắn tin sao khuya về trễ? 

Con dẫu lớn nhưng bao giờ cũng bé  

Dưới mắt mẹ muôn đời như trẻ thơ  

Khi tha phương mới hiểu nghĩa vô bờ  

Lòng cha mẹ vượt sông dài biển rộng  

Cánh chim mỏng bay trong chiều gió lộng  

 

Con hiểu đời sẽ chẳng đẹp như thơ  

Thôi chớ buồn dẫu có thoáng bơ vơ  

Phải dấn bước chào tương lai vẫy gọi   

Mạch sống cuốn chân trời con đi tới  

Cuối con đường rạng rỡ một bình minh  

Hãy nhớ nghe con khắc một chữ tình  

Vào trái tim son một thời lữ thứ  

Dẫu thành đạt trong những ngày xa xứ  

Nhớ quê nghèo luôn có mẹ cùng cha  

Nhớ hoàng hôn tím ngát những hôm qua   

Và bữa cơm vẫn chờ con trở lại 

Một hôm nào bé dại mãi nghe con…! 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tháng Tư và Ngoạn  
 

 

Vậy đó, tháng Tư  rồi đấy Ngoạn, 

Những ngày nắng hạn, những đêm hanh, 

Tu hú giật mình kêu lẻ bạn, 

Hận mình phận bạc lúc thơ xanh, 

 

Vậy đó tám năm rồi đấy Ngoạn, 

Từ lúc hư không cuốn bụi hồng, 

Từ đêm khô máu hay đời cạn, 

Vét giòng suối sục ánh trăng trong, 

 

Vậy đó tám năm rồi đấy Ngoạn, 

Giọt nước trôi xa có nhớ nguồn, 

Thuyền đi chợt tách về vô hạn, 

Bỏ mặc con sông vĩnh viễn buồn, 

 

Từ ấy trời  thu sau ngát tạnh, 

Hồn xưa mây trắng lạc đường bay, 

Người xa khép vội vòng tay lạnh, 

Một cánh chim di đã lạc bầy, 

 

Thôi nhé ngày vui không bất tận, 

Bởi mầm sinh diệt sẵn trong ta, 

Như hoa nở hoa tàn bao bận, 

Nẻo luân hồi chưa đến sẽ qua, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Thôi nhé em đi theo dấu cỏ, 

Theo bóng chân như vọng tím trời, 

Hạ sang, trường cũ sân bừng đỏ, 

Em có về theo cánh phượng rơi? 

 

Thôi nhé, nghìn sông ra biển rộng, 

Bọt sóng phù sinh đọng chút tình, 

Em hôm nay vô ảnh vô hình, 

Ai là NGOẠN, NGOẠN là ai, cõi  mộng? 

 

Đốt nén hương tám lần chiêu niệm, 

Vô thường hiển hiện thế gian tâm, 

Trang nghiêm hồi hướng vào vô niệm, 

Cõi NGOẠN ngồi, an lạc nghìn  năm. 
 

(ngày giỗ Ngoạn lần thứ tám) 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

2. Đi về mấy thế kỷ sau 

Nhìn trong mắt thấy đời đau trong mình 
Bùi Giáng 

 

 
Bùi Giáng (1926-1998) 

Tranh Đinh Cường 

 

 

 

 

 



 

 

 

Bài điếu ca cho rừng  
(sau cơn bão số 1) 
 
Người về chưa rừng xưa đã trắng? 

Hàng cây nào trơ trụi dấu hồng hoang  

Người về xem chim trời đã vắng  

Lũ tràn đồng sóng nước mênh mang 

Người về chưa có nghe bão dữ? 

Cuốn phăng đời cuốn mất cả ngày mai  

Biển bạc rừng vàng còn nguyên dòng chữ  

Trên con đường loang lổ đến tương lai  

Người về chưa trời cao có thấu  

Tiếng mẹ gầy khóc gọi lũ con thơ 

Đứa đi học đứa còn ở đậu 

Thân gầy tầm gửi mộng bơ vơ 

Người về chưa đêm mưa gió tạt 

Bao máí tranh cúí rạp dưới tay trời 

Con thuyền lá ngả nghiêng nhàu nát 

Những phận đời như bọt nước trôi 

Người về chưa, mẹ già chờ cửa 

Vợ mong chồng con nhớ thương cha 

Giữa tai ách cần bờ vai để tựa 

Trước điêu linh khấn nguyện gió mưa qua 

Người về chưa kìa bình minh lại rạng 

Mặt trời lên lấp loá giọt sương mai   

Ngày muốn sáng trên đồng loang bóng nắng  

Nỗi vui nào ngăn lệ khóc thương ai? 

Xin chớ hỏỉ vì gió mưa vuốt mặt   

Người đã về sau một giấc mơ sâu ... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Bài giã từ 4  
 

Thôi nhé chiếc đồng hồ chỉ 7 giờ mỗi sáng  

Bài thơ cuối cùng này ta viết cho ta  

Nơi cuộc đời mai mốt sẽ chia xa 

Bàn giấy, computer và dãy dài chữ số  

Những thân quen hôm nay còn lố nhố 

Tay bắt mặt mừng chia sẻ lo toan  

Như cánh chim vun vút giữa mây ngàn  

Ta đã bay qua một trời bão tố  

Bao nhiễu động nổi chìm chưa tỏ ngộ 

Bởi tâm hồn còn mắc lưới trần ai  

Nay ta đi bỏ lại giấc mơ dài  

Thành hay bại bây giờ không đáng kể 

Tập vui sống với bao điều: Thôi kệ! 

Nghĩa gì đâu hạt bụi với thời gian  

Nghe hư không vọng lại một tiếng đàn  

Khúc du tử lên đường về bến cũ  

Mới chợt hiểu mình sắp già lụ khụ  

Với chân run tay mỏi mắt đã mờ   

Buổi tàn thu lòng chẳng chút nghi ngờ 

Chút tình mộng hôm nào còn sót lại 

Thưở mới lớn hồn nhiên và bé dại 

Nay cuộc đời thấm thoát 60 xuân  

Biết đốt tay còn bấm được bao lần  

Khi nằm xuống thả hồn cho cây lá  

Ta đã đến trần gian như khách lạ  

Và ra đi khi mới kịp làm quen  

Phân biệt chi nghèo khó với sang hèn 

Buỗi tiễn biệt ai cũng sầu như cỏ 

Có rồi không, hay không rồi lại có  

Khác gì nhau mai nhé lại lên đường  

Trời chớm thu mây sớm khẽ buồn vương  

Trên lối nhỏ đến văn phòng kín cửa 

Ai thắp lại trong lòng ta ngọn lửa? 

Buổi vào đời 38 năm qua 

Bài thơ cuối cùng ta viết cho ta  

Khi nhịp thời gian bây giờ chậm lại 

Nghe trong gió kỷ niệm nào xa ngái  

Lòng nhủ lòng tự tại nhé, ta ơi! 

 



 

 

 

 

Có còn không anh ? 
     Viết cho một người bạn giáo sắp về hưu 

 

Có còn không anh một chiều nắng tơ vương? 

Khi tôi thấy anh 

Lặng lẽ  

Giữa sân trường  

Chân bước nặng  

Mênh mang tiết học sau cùng thứ bảy 

Bụi phấn chẳng bay mà tóc cứ pha sương 

Có còn không anh ý nghĩa của yêu thương? 

Ý nghĩa của một vuông cỏ nắng 

Ý nghĩa của một màu áo trắng 

Bầy chim non ríu rít giữa sân trường  

Trong mắt anh một cái nhìn da diết 

Sắp sáu mươi rồi - chưa hiểu hết cô đơn  

Còn không anh một chiều nắng tơ vương? 

Cho anh dõi nhìn một vuông sân nhỏ 

Nơi những cây me đứng thẳng hàng xao xuyến  

Nơi anh ngại nhìn những chùm phượng vĩ cuối mùa thi 

Nơi anh không muốn nghe tiếng ve râm ran thầm thì 

Anh sợ phải thấy mình lầm lũi đạp xe về trong cơn 

mưa đầu hạ 

Và anh lại mơ hoá thành chiếc lá  

Bay giữa sân trường  

Còn không anh một chiều như thế? 

Khi anh đã nhả tơ gần hết một đời người 

Mà vẫn thấy buồn vương trong mắt 

Khi anh thẫn thờ ngắm hoàng hôn hiu hắt  

Nghe như ngọn nến tắt sau mình 

Lòng như bến đò vắng khách qua sông 

Còn không anh? 

Mai anh đi bụi phấn rụng trên đường 

Viên phấn đã mòn trên tay mỏi 

Anh vẫn cầm và cố viết run run 

Những chữ cuối cùng anh ghi tên mình lên bảng 

 

 



 

 

 

 

 

Nhắc cho bàn cho ghế nhớ về anh 

Người lính vô danh có lúc cũng phi thường 

Ghi chiến công lặng thầm tan trong gió 

Khi anh dành hai phần ba cuộc đời này cho bục gỗ - 

cõi riêng anh 

Hình như ai hát chiều nay 

Tiếng ca quanh quất giữa sân trường 

Anh lại bước về trên lối cũ - vàng hanh chút nắng 

Bất ngờ bắt gặp một hạt sương 

Ngủ yên trên cỏ 

Trong veo  

Soi bóng mình trên đó 

Anh thấy mình thật rõ 

Tự hỏi viên phấn nào trả hết bụi sớm mai đây? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Bài ca dấn thân  
 

 

cổ phiếu nay xanh mai lại đỏ 

như mộng đời lúc nhỏ lúc to 

như phận người thịnh rồi suy đó  

nhìn quanh mình bèo giạt mây trôi  

 

trái tim bé bỏng thôi rồi hỏng 

lóng ngóng cầm tay ảnh với hình  

soi gương thấy lạ ra là bóng 

chẳng hiểu rằng ta có thật không? 

 

ngồi giữa sàn hát câu trầm bổng 

những đường thăng - giáng  chạy lăng xăng 

những con số nhảy theo nhịp trống  

hay nhịp tim anh máu muốn trào  

 

thôi nhé sự đời xưa quá chán 

mà nay cũng chẳng chắc vui hơn 

giữa cõi người mua mua bán bán 

còn chút hồn xanh gửi gió trời 

 

lên xuống em ơi còn mấy bận 

mà sao lận đận ngỡ trăm năm  

buồn đau chắc hẳn là vô tận 

Phật mới lên rừng xuống tóc tu  

 

ta cũng lên rừng không xuống tóc  

vì còn tiếng khóc cháy trong tâm 

còn vướng bao lụy tình lăn lóc 

nhằn nhọc linh hồn rưng rức xương  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

có lúc một mình toan tự tử 

chợt nhớ café vẫn đậm đà 

nếu chết rồi ai ngồi  tư lự  

cởi áo xưa sầu hiu hắt thôi 

 

nên uống café thay thuốc độc 

chén buồn đắng ngắt vị đời đau 

thấm tê từng tế bào khô khốc  

hun hút đêm dài mắt trũng sâu 

 

gọi khẽ chiều nay ai ở lại 

một khoảnh sân nằm trơ cuối thu 

người đi biền biệt rồi xa mãi 

tìm dấu chân trên cát đã mờ ...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Thắp một dòng sông 
 

 

Thắp đèn cho sáng phố 

Thắp đêm cho sáng lòng 

Mùa thu ngoài cửa sổ 

Đời toan về, chửa xong 

 

Thắp chiều cho ấm núi 

Thắp tình cho ấm môi 

Bao nhiêu năm lụi đụi 

Bên nhau, mình vẫn ngồi 

 

Thắp đèo cho suối chảy 

Thắp đê cho sông tuôn 

Ngày vui còn lại mấy  

Thu qua, em có buồn  

 

Thắp hồng vuông cỏ nắng 

Thắp xanh lá vườn tôi 

Sợ mai vườn sẽ vắng 

Tiếng lá rụng sau đồi 

 

Thắp vàng mai buổi sớm 

Thắp tím pensée chiều 

Nghe gió đông vừa chớm 

Tóc xưa đã bạc nhiều 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Thắp gì cho hạnh phúc 

Thắp gì cho mai sau 

Thân rồi như củi mục 

Trăng biết còn nguyên màu* 

 

Thắp gì em, đêm cạn 

Thắp gì tôi, tàn đông 

Bốn nùa trôi vô tận 

Lai sinh lòng hẹn lòng  

 

Thắp lửa cho dòng sông  

Thắp bình minh cho nước 

Để thấy mình sau trước 

Là nước chẳng là sông.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Khúc sáu tám  

qua đèo Bảo Lộc mùa xuân 
 

 

thượng du đổ xuống bình nguyên 

vai gồng vai gánh truân chuyên một gùi 

thác ngàn chảy mãi về xuôi 

đường đi chẳng có lối lùi phía sau 

qua đèo lại ngóng trông nhau 

phiến mây du đãng ban đầu đã xa 

bên đường đã nhạt màu hoa 

nhiều cây ít lá xuân qua mất rồi 

từ ta biền biệt xó trời 

chiều hôm thắp mộng trên đồi nắng xa 

khi về ngồi dưới hiên nhà 

là đêm xuống lạnh lẽo và quạnh hiu 

buồn vui đếm được bao nhiêu 

em nghiêng vai sớt ít nhiều truân chuyên 

về châu thổ nhớ cao nguyên 

tìm trăng phố núi sầu xuyên đại ngàn 

chậm mau cũng một phím đàn 

tỉnh say cũng chỉ một lần vĩnh ly  

qua đèo lòng cũng qua đi 

con chim bạc má xuân thì ngoảnh trông 

rồi  mai giữa một rừng thông 

suối  kia vẫn chảy về không hỡi lòng  

trải bao hạ đỏ xuân hồng 

vàng bay thu hắt xám đông lưng đèo 

một đời chỉ mãi trông theo  

phiến mây trời cũ vẫn treo ngang chiều 

người đi vào cuộc dấn liều 

đồi cao lũng thấp tiêu điều cuộc chơi 

dẫu cho dâu bể một thời 

thì xin trường mộng gửi đời cho nhau . 

 

 

 



 

 

 

 

 

Và rượu đỏ lại về… 

 

 

“Và rượu đỏ lại về trong cốc nhỏ,”* 

và ngọn gió tạt về trong nỗi nhớ  

một hôm nào hơi thở vẫn còn rung 

khi đôi chân bước tới cõi vô cùng 

chạm địa ngục mới hay đời chửa khép 

và chân lại xỏ nhầm vào đôi dép 

để lên đường tìm mãi một ngày vui 

đếm bao nhiêu con phố nhỏ ngậm ngùi 

chào khách lạ một thời xuân sắc dại 

và rượu thấm lại mềm môi ngọt lại 

mà vị đời đắng ngắt một hôm nao 

vật chiều ra nghiêng nón vẫy tay chào 

rượu vẫn đỏ đổ vào trong cốc nhỏ 

mà dậy lòng cả một đại dương xanh 

đi thôi em  

ngày tháng quá mong manh 

 

 

 (*) theo ý một câu thơ của Omar Khayyam  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Còn biết nói gì? 
 

 

Biết nói gì về những đôi mắt cú  

Sau những ô cửa chớp  

Những con đường chúng ta qua mỗi sớm  

Với những lô cốt giăng đầy  

Bao con người chen chúc  

Lúc nhúc  

Hùng hục  

Lên đường  

Những bình minh chán chường ướt đẫm  

Cơn mơ giầm mình trong bóng tối  

Mù sương len kín linh hồn  

Biết nói gì về bầy kên kên trong thành phố  

Lụa là nghiêm nghị  

Biết nói gì trước những hoàng hôn khi thần tượng 

hiện nguyên hình đất sét  

Thượng đế không còn ngồi trên những ổ voi  

Người đã vào xe hơi đời mới  

Phóng vút đi theo tốc độ bạo tàn  

Biết nói gì  

Khi sáng nay không có trong sự thật? 

Và có thể cả cuộc đời này  

Cũng thế! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Bao giờ Đất nước hóa thành thơ? 
 

 

Đất nước những nhà thơ 

Trăn trở từng tiếng thở 

Lam lũ như đời thợ 

Trên trang giấy ơ hờ 

 

Đất nước không đọc thơ 

Đàn trẻ tìm pop rock 

Những cụ già ngồi khóc 

Tiếng ru hời trong mơ 

 

Đất nước không là thơ 

Đồng cỏ thành hoang dã 

Người hóa thành khách lạ 

Giữa tinh cầu bơ vơ  

 

Đất nước đi tìm thơ 

Trong câu hò của mẹ 

Tan theo làn gió nhẹ  

Xanh ngát nỗi mong chờ 

 

Đất nước chiêu hồn thơ 

Giữa chiều ai ngồi hát 

Bài dân ca dào dạt 

Nuôi lớn dậy từng giờ 

 

Đất nước không còn thơ 

Người lang thang phố chợ 

Những tâm tình ở đợ 

Ăn đong giòng lệ khô 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Đất nước hết nhà thơ 

Xác xơ chiều Văn Miếu 

Gióng to lời ai điếu 

Hồn hỡi hồn héo khô 

 

Những nhà thơ ngu ngơ  

Đã lui vào quá khứ  

Người thuộc về lịch sử  

Thơ tàn bay theo tro  

 

Đất nước nguyện cầu  thơ  

Phục nguyên hồn văn hiến 

Bài Thần Thi linh hiển  

Sẽ sống lại bao giờ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Chiều trên giòng Vu Gia  
 

 

Biết nói gì với con về những công trình thủy điện? 

Xưa anh ngợi ca rền rĩ suốt bao năm  

Những con sông không thể ngủ yên hoài 

Phải thức dậy và nhảy theo điệu rock 

Nay sông Bung cỏ hai bờ đứng sững  

Nghiêm nghị chào con đập chẹn dòng trong  

Kià A Vương lũ xả cứ tuôn tràn  

Nọ Za Hung cuồn cuộn về như thác  

Những cánh rừng không còn - như bàn tay chặt cụt  

Để nước xô bờ, cha biết nói sao đây? 

Đêm Đông Giang nghe tiếng khóc sông Côn  

Chiều Xã Bốn nghe lúa buồn phơi nắng  

Sáng Nam Giang mẹ lần mò ngăn nước 

Những con bê lưu lạc dắt nhau về  

Sông hóa kiếp thành hồ hay suối cạn  

Bầy con trẻ từng trên cát nắng   

Sẽ đen giòn như lũ lạc đà thui  

Biết nói gì cho con khi đã tắt niềm vui  

Dòng điện sáng là rừng xưa vĩnh biệt  

Lời tha thiết vọng từ thăm thẳm, núi  

Bầy hươu sao tán loạn chạy trên đồng  

Đêm qua ai khóc – không chỉ một dòng sông  

Riêng Vu Gia nhớ Thu Bồn đứt ruột … 

Riêng Vu Gia khiến hồn não nuột  

Rượu Hồ Đào sao lại ném sông trôi? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Bài đồng dao tháng hai… 
 

Con Chiền Chiện bay 

Bay con chiền chiện 

Chiều hôm thoáng hiện 

Đã tan bóng ngày 

 

Con Sơn Ca sầu  

Thì ra bị cúm 

Ban mai khúm núm 

Lạy chào đất sâu 

 

Kìa bác Hạc gầy 

Cô đơn nghiêng cánh 

Thành xưa chợt lạnh 

Mộ vừa mới xây 

 

Em Trĩ thật xinh 

Nghiêng mình soi nước 

Khóc ngày vô phước  

Cho đêm bỏ mình 

 

Cái gì bay đi 

Là cái sẽ mất 

Vì không có thật 

Sao buồn làm chi 

 

Buồn cũng bay thôi 

Vì không có thật  

Và vui cũng mất  

Như là sông trôi 

 

Và em và tôi 

Đi qua dòng nước 

Không sau không trước 

Gọi chiền chiện ơi  

 

 



 

 

 

 

 

Đêm nghe thơ nhớ Nguyễn Du 
 

 

Trăm năm vui có bao ngày, 

Mười lăm năm đã đủ đầy đắng cay, 

Chữ tài chữ mệnh khéo hay! 

Khiến điêu linh mộng, khiến đày đọa thân, 

Giá trong lấm bụi phong trần, 

Tình xưa gẫy nhịp, cung cầm đứt dây, 

Mong manh phúc mỏng họa dày! 

Chút trinh níu lại giữa ngày oan khiên, 

Nước nào giũ sạch nghiệp duyên? 

Tiền Đường sóng dội ưu phiền vào tâm, 

Tử sinh ngầu ngã cát lầm  

“Đoạn trường đã rụng bên tầm xuân phơi” * * 

Ván tàn tan một cuộc chơi, 

Cờ thua quân rã thôi rồi, Kiều nhi! 

Khi về ngoài bóng tà huy, 

Vàng xưa đã nát còn chi cho người? 

Có chăng còn một nụ cười, 

Nhân sinh góp nhặt gửi đời muôn sau, 

Trần gian em có vui sầu, 

Nguyễn Du trường mộng bạc đầu chửa vui! 

Mây bay, người có ngậm ngùi, 

Ba trăm năm nữa có nguôi ngoai buồn?* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Núi cao gió cuộn thác cuồn, 

Thơ tuôn từ những ngọn nguồn nghiệt oan, 

Người đi bỏ lại tiếng đàn, 

Những âm đục đá vọng ngàn kiếp sau, 

Vẫn còn nguyên những nỗi đau, 

Vẫn màu trăng cũ một màu vĩnh ly, 

Vẫn còn đấy những Kiều nhi, 

Vẫn tài khắc mệnh là bi kịch Người, 

Chỉ xin gíó dập mưa vùi, 

Cho nhau một mảnh tình vui đủ rồi, 

Chân mây về lại cuối trời, 

Cho Kiều về với Kim ngồi cạnh nhau, 

Mà nghe sóng vỗ xưa sau, 

Hai trăm năm đó lệ đau đáu lòng, 

Tình nay trên đỉnh non Hồng, 

Buồn xưa gửi lại bên giòng Lam Giang, 

Nguyễn Du, người có thấu chăng  

“Tưởng nàng nên lại thấy nàng về đây”? 

Trông ra ngọn cỏ lá cây …. 
 

(*) Ý thơ Nguyễn Du: Bất tri tam bách dư niên hậu, 

      Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như  

(**)  Dựa ý thơ Bùi Giáng: Cành Nam rủ phượng sai nhầm, 

Đoạn trường xưa rụng bên tầm xuân phơi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Người xưa - mây trắng 
 

Người xem thân thế như mây nổi, 

Non cao tóc trắng Bạch vân am, 

Vận nước nổi lênh con sóng dội, 

Vọng hồn Sử Lịch hải triều âm, 

 

Người ẩn mình sâu thu vóc hạc, 

Gió đáy ầm vang tiếng sấm truyền  

Từ đi dựng nước sầu chim Lạc, 

Về nguồn tìm dấu mộng uyên nguyên, 

 

Người xem phú quí như mây nổi, 

Thoắt mất thoắt còn như lá rơi, 

Trời lẩn vào đêm trời vụt tối, 

Vàng lẩn vào tro nước cuốn trôi, 

 

Người xem bá tánh như rừng bạc, 

Chăm dân lòng rộng tựa chăm cây, 

Phụ rừng, rừng hóa thành hoang mạc, 

Phụ dân, dân như chim lạc bầy, 

 

Người xem sấm ký lời tiên triệu, 

Lý của muôn đời Lý nghĩa nhân, 

Sự dẫu mưu ma nghìn vạn kiểu, 

Họa sâu là quả chẳng phân vân, 

 

Người xem sinh tử như chớp mắt, 

Tỉnh mộng tan mê lại trở về, 

Vinh nhục loé lên rồi chợt tắt, 

Bại thành chửa chín một nồi kê, 

 

Người xem từ đỉnh cao muôn trượng, 

Vạn đại thu gần nửa tấc gang, 

Nhẹ bâng một tấm lòng vô lượng, 

Khắc giữa nhân tâm chữ chữ vàng. 

 

(Một đêm đọc lại Sấm Trạng Trình )   

 



 

Chân trời  cô đơn 
 

Tưởng nhớ Trần Dần  

 

Anh  

         Khóc 

               Những chân trời  

                              Không có người bay 

Nhưng  

       Anh đã bay 

                    Đến  

                          Một chân trời 

Mà 

        Ở đấy 

             Ngôi Lời  

                         Đang rỉ máu 

Anh  

        Đã đóng đinh 

                          Cái Xấu 

                                 Trên 

                                       Cây thập giá  

                                                của niềm tin 

   Hay  

                    Đã đóng  

                               Cuộc đời mình 

Vào 

           Những hạt mưa sa 

                    Hay là 

                              Nước mắt  

Của Chân lý hôm qua 

        Vùi sâu trong đất 

               Mà anh vẫn giấu cất  

                      Trong trái tim 

                                 Ngã xuống hôm nào 

Để rồi trong chiêm bao 

       Anh lại thấy 

               Những hạt mưa  

                           Sa mãi một chân trời 

                                 Đời đời  

                                       Như lớp lớp người đi … 

 



 

Nhớ Phùng Quán  
 

 

Có một thời  

người ngủ 

 ngoài sân vắng 

Lấy tay che không kín được  

vầng trăng 

Nhưng vẫn cắm sào  

nửa đêm thả câu  

Để thức giấc mới hay mình 

Mắc cạn 

Những khổ nạn ngày câu cá trộm  

Ngày văn chui  

Núp bóng  

Bạn hiền  

Rượu uống chịu 

Mềm môi còn níu lưỡi 

Vịn câu thơ  

Thề  

Chân thật trọn đời 

Lời mẹ dặn 

Xót lòng con trẻ dại 

Mà đến già 

Vẫn chẳng thiết khôn hơn 

ba mươi năm  

một bờ hồ mưa nắng 

bao công trường cũng chỉ tội  

cháy da 

mà tâm hồn thì chai lì gấp bội 

khi hiểu mình 

vô tội  

giữa quần sinh  

vinh nhục bóng theo hình 

tay vớt bọt phù hoa  

chiều bạc tóc  

đời cũng bạc  

từ trung thành với mẹ 

với chân lý vàng: Chân thật  

 đến xuôi tay 

 



 

Anh nằm xuống.. 
                            Tửởng nhớ Trịnh Công Sơn  

 
Anh nằm xuống vì không ngồi dậy được, 

Chai rượu góc nhà bật khóc gọi tên anh, 

Dòng lệ nóng hòa tan thành độc dược  

Chảy cùng dòng người theo áo quan anh, 

 

Anh nằm xuống vì không còn đứng nổi, 

Khúc tâm ca dâng trả lại cho đời, 

Ngực thắt lại buồn thương như sóng dội, 

Vỗ vào hồn quay quắt những môi hôn, 

 

Anh nằm xuống dẫu lòng chưa tắt lửa, 

Nhưng đến giờ khép cửa Động Huyền Vi  

“Đi là về, về mới thật là đi 

Có chi mô, mà các các nguời khóc rứa?” 

 

Anh chẳng nằm cho “hận thù quên lãng” 

Thưở anh ngồi thù hận đã xua tan, 

Tình nhấp môi mà rượu đã tuôn tràn, 

Căn nhà rộng thiếu bạn bè - xa vắng, 

 

Anh nằm xuống thôi xin đừng thắp nến, 

Đến tìm vui khua chén gọi hồn nhau, 

Đừng điệu đàng trịnh trọng sẽ làm đau, 

Chút tình đắng vùi sâu trong đáy huyệt  

 

Anh nằm xuống như người người vẫn phải, 

Có chi mô mà tế lễ rườm rà, 

Có chi mô mà tưởng niệm phù hoa, 

Chút danh hão phập phều như cỏ dại! 

 

Anh nằm xuống chia xa nghìn thân ái, 

Chiều mưa này biển nhớ dấu chân anh, 

Ừ, thôi em về bên nấm mồ xanh! 

Khóc dùm anh những mối tình khờ dại, 

 

Anh nhắm mắt, nhìn “nơi này vẫn thế!” 

Vườn an nhiên người đã thấy trăng thiền, 

Không trách nữa “Mày ơi, trăng rất tệ,!” 

Vì chuyến đò đã dạt Xứ Vô Biên. 

 

Hãy cho người mùa hạ trắng bình yên… 



 

 

 

 

Lang thang hành   
 

 

Thuyền tách bến rồi con nước cạn, 

Ta đi bạn ở biết về đâu? 

Cuối trời dáo dác mây di tản, 

Nháo nhác tìm mồi chim gọi nhau, 

Gõ nhịp chòng chành trên sóng hát 

Ao ai thắm lệ bến giang đầu? 

Vua xưa nước mất chiều phiêu bạt, 

Ném kiếm buồn vào đáy nước sâu, 

Ngất ngưởng hồn say tay chém mạn, 

Khắc dấu gươm chìm hẹn kiếp sau, 

Dẫu có qua muôn trùng hoạn nạn, 

Ngóng về quê dõi bóng nghìn dâu, 

Rủi mai viễn khách còn quay lại, 

Bến sông mông quạnh lạnh phong lầu, 

Nào biết tìm ai mà lẩn quẩn, 

Tráng sĩ hề! Rượu tưới tình đau, 

“Thế sự thăng trầm quân mạc vấn,” 

Nhìn ánh trăng tan đã úa màu 

Rồi hứa về thăm con đò cũ, 

Mò gươm dựng lại nước non sau, 

Sự khứ anh hùng đành nuốt hận,* 

Thời lai đồ điếu dựng cờ lau, 

Lại cỡi thuyền nan mà vượt lũ, 

Tìm dấu gươm trên sóng bạc đầu, 

Thôi nhé, lên đường vai bị gậy! 

Thao thao nghiệp lớn, rượu tràn râu, 

Sẽ thấy sông dài ra biển rộng, 

Người đi rồi - tạnh nhé mưa mau! 

Non sông đang ngủ, người đang mộng, 

“Yên ba giang thượng sử nhân sầu?” 

Hãy cứ đi dù chẳng đến đâu… 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Kẻ sĩ chiều mưa      
 

 

Kẻ sĩ đi trong chiều gió ngược, 

Viết một bài thơ, bỗng rợn người, 

Ở trong xương nghe lạnh tiếng cười, 

U uẩn lắm điều không nói được! 

 

Kẻ sĩ đi trong chiều bão nổi, 

Hận mình tóc bạc lúc đang xuân, 

Chở bao nhiêu đạo, thuyền chưa mỏi, 

Có đắm, đời vui, chết một lần! 

 

Lòng đau, dội máu, dâng trào ngực, 

Thấy núi ngàn cao hoá vực sâu, 

Chiêm bao dấy loạn khua đời thực, 

Thao thức đêm dài mắt trũng sâu, 

 

Chiều mưa ngồi đọc thơ Đồ Chiểu, 

Chợt thấy bâng khuâng nỗi cảm hoài, 

Lục Vân Tiên ấy, lòng trung hiếu, 

Khóc đời nhân nghĩa đã phôi phai! 

 

Chuyện xưa bàn mãi, người đâm chán, 

Vẫn Bùi, Trịnh đó, vẫn vênh vang! 

Cho nên đừng trách ai kia nản, 

Sau những vinh quang chỉ mạ vàng! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Chiều lạ quá… 
 

Tặng những người bạn xa xứ  

 

        

Chiều lạ quá, những hoàng hôn biết nói! 

Nghe thấy gì, tiếng gọi của quê xưa, 

Kỷ niệm phập phều bong bóng ngày mưa, 

Em tựa cửa, mắt buồn  trông vời vợi, 

 

Chiều lạ quá, quê người vai áo rộng, 

Nhớ mẹ gầy tóc bạc mấy xuân thu, 

Nhớ bến sông xưa đăm đắm sa mù, 

Thuyền tách bến trôi trong trời gió lộng, 

 

Chiều đẹp quá, những chiều trong ký ức! 

Nghe tiếng đàn chạnh nhớ khúc Hoài lang, 

Hát xuân ca mà lệ ứa hai hàng, 

Bài Dạ Cổ quặn lòng đau thắt ngực, 

 

Chiều lạ quá, chiều quê hương bất tuyệt! 

Xa nhau rồi mới chợt nhớ chợt thương, 

Ngoái nhìn sau thăm thẳm một con đường, 

Xanh bóng lá dưới hiên nhà yêu dấu 

 

Chiều lạ quá, người ơi lòng có thấu? 

Cuối chân trời biền biệt bóng ngày qua, 

Đôi cánh chim nghiêng nặng nỗi nhớ nhà, 

Không gian rộng biết tìm đâu hướng đậu, 

 

Nên cứ bay hoài một đời không mỏi, 

Mơ một ngày ngủ lại mái hiên xưa, 

Yêu mãi quê ơi xanh quá đọt dừa! 

Như dáng em nghiêng hong làn tóc rối, 

 

Còn đó bao điều trong tim chưa nói, 

Biết người về có kịp chuyến đò ngang? 
 



 

 

 

 

 

Những lúc thật buồn… 
 

 

Những lúc thật buồn tôi muốn về bên mẹ, 

Như chú gà con phạm tội chẳng vâng lời, 

Vì đắm say trong đấu đá với đời, 

Nên hoảng hốt trước trùng trùng sói dữ, 

 

Những lúc thật buồn muốn lần trang sách cũ, 

Để nghe lòng thức dậy những ngày xưa, 

Những ngày một mình dạo phố trong mưa, 

Lòng đầy ước mơ nên lòng luôn mới, 

 

Và có khi thật buồn đứng đợi, 

Dáng ai đi trắng quá một phương trời! 

Dáng ai đi xao động cả hồn tôi, 

Cho tuổi trẻ xanh một thời đầy lãng mạn, 

 

Những lúc thật buồn tôi khuyên mình chớ nản, 

Sẽ thấy quanh đây ăm ắp những thân tình, 

Sẽ thấy ấm môi ly café một mình, 

Sau những rã riêng bộn bề óc não … 

 

Những lúc thật buồn tôi tìm về lẽ Đạo, 

Con đường nào ngồi hát Tĩnh Tâm Ca? 

Con đường nào mây trắng cuộn ngàn hoa? 

Tôi như kẻ nhớ quê nặng tình lữ thứ, 

 

Và có khi buồn tôi như thuyền viễn xứ, 

Gió tha hương thổi lạc bốn phương trời, 

Sóng xô đi mơ một bến cho đời, 

Nương náu mộng khi ngày giông bão tới, 

 

Những lúc thật buồn trên đường xa dịu vợi, 

Tôi lại muốn quay về như một chú gà con, 

Cáo chồn ơi! cứ nhảy múa tiệc vui, ngon, 

Chẳng hề chi, ta đi đây, Mẹ đợi! 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Đoản khúc mùa Xuân 
 

 

Những ngày tết sẽ qua đi 

Chỉ có mùa xuân còn nán lại 

Trên những đồi hoa dại 

Đóa dã quì rực rỡ giữa tà huy 

Buồn làm chi  

Nhanh chậm thế nào thì trùng ngộ cũng chia ly 

Chân bước đi xa mà lòng còn ngoái  

Mãi đắm mình giữa những đồi hoa 

Nơi những con sâu đang hát ca 

Chào mừng ngày nắng ráo - tất bật với niềm vui 

dường như rất thật 

Trước lúc mùa xuân kịp rũ đôi cánh mong manh  

Hãy hôn lên đoá dã quì - còn cài trên ngực đất  

Để hiểu rằng niềm vui tàn phai rất nhanh 

Và hãy ôm cuộc đời đắm say trước giờ đánh mất. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Đà Lạt 24 hình/s 
 

Đà lạt nghiêng, Đà Lạt gập ghềnh, 

Đồi cao nhìn lũng thấp tênh hênh, 

Suối khe bỏ lạnh lòng cô quả, 

Cuốn xuôi dòng cỏ lá lênh đênh, 

 

Đà Lạt xanh như giấc mộng lành, 

Em là hoa đợi bướm là anh, 

Trăng như cổ tích chìm sau núi, 

Tóc dẫu bạc đầu tình vẫn xanh, 

 

Đà Lạt bình minh vẫn lặng thinh, 

Như em áo mới ngất ngây tình, 

Má hồ ững đỏ khi chiều ráng, 

Em quấn mù sương ẩn dáng mình, 

 

Đà Lạt im im Đà Lạt chìm, 

Vói tay tìm chiếc lá hình kim, 

Thông ôm vai liễu đang buồn rũ, 

 Nhè nhẹ sao mà vẫn nhói tim, 

 

Đà Lạt trăm năm chỉ một mùa, 

Năm tháng xoay vần, mây nhớ mưa, 

Hương thời gian nghìn trang diễm ảo, 

Hãy mở trang em chỉ một mùa, 

 

Đà Lạt hao gầy Đà Lạt say, 

Say đêm chưa tỉnh lại say ngày, 

Rượu nhấp môi cong cần ngất ngưởng, 

Xuân đã qua mà ta chẳng hay? 

 

Đà Lạt buồn rạng rỡ tinh khôi, 

Như thuở hài nhi khóc xuống đời, 

Nỗi đau trở dạ treo đầu thác, 

Rơi xuống sủi tràn – Hạnh Phúc tôi! 

 

Đà lạt mai anh hứa lại về, 

Để ngồi lặng nhấm giọt café, 

Cởi nghiệp, ưu phiền xưa hóa đá, 

Thả sầu trôi biệt Suối Đa mê. 

Đà Lạt mai anh hứa lại về. 



 

 

Dọc Đường Gió Bụi 
 

Hà Nội 
 

Cơm đêm Hà Nội ỉu xìu, 

Một mình ngồi quán, buồn thiu một mình, 

Ngoài kia sông núi vô tình, 

Lặng thinh chờ một bình minh chửa về, 

Nhìn trăng khuyết một vành khuê, 

Gần quê lại thấy xa quê muôn trùng… 
 

 

Nam Hà 
 

Phố gầy áo gấm xênh xang, 

Tía xanh lọng đỏ vênh vang, quan ngồi, 

Dân kêu như cóc kêu trời, 

Chí Phèo nốc rượu chửi đời khơi khơi, 

Những em Thị Nở thảnh thơi, 

Váy cao áo mỏng, một thời dở hơi, 

Hỏi thăm giáo Thứ đâu rồi? 

Mới hay lão Hạc về trời đã lâu! 

 

 

Sơn Tây 
 

Mắt nào nhốt lại đời ta, 

Ngày xưa Phủ Quốc nở hoa áo người, 

Giấu trong nhau một tiếng cười, 

Hỏi thăm La Hán ngậm ngùi Tây Phương, 

Sớm mai quày quả lên đường, 

Tìm đâu u uẩn miên trường Sài Sơn 

Dấu xưa binh lửa chưa sờn, 

Quấn quanh cổ áo nỗi hờn chia li, 

Em đi Bương Cấn BaVì, 

Em về phố thị làm chi mắt buồn, 

Mã ơi, Sông đã xa nguồn, 

Có hay Tây Tiến vẫn cuồn cuộn xanh? 

Bãi tre chùa Mía nhớ anh, 

Trăm năm Quang Dzũng độc hành …ngàn năm. 



 

 

 

Hải Dương 
 

Về thăm tiên tổ từ đương, 

Bất ngờ diện kiến vô thường biển dâu, 

Thân lươn xưa đã lấm đầu, 

Tấc lòng trinh bạch qua cầu ngoảnh trông, 

Rượu này cháu kính dâng ông, 

Thay cha tạ lỗi vì không kịp về, 

Dâu lòng nặng trĩu tình quê, 

Cánh chim đã lỗi hẹn thề cố hương, 

Trời Nam biển Bắc vấn vương, 

Sử xanh ở ngã ba đường, thưa ông, 

Thuyền đi theo nước ngược dòng, 

Hay theo gió cuộn đáy lòng nhân sinh, 

Tan rồi thực nhục hư vinh, 

Chào ông, đọng một chút tình… mang mang. 

 

 

Bắc Ninh 
 

Quẩn quanh làn điệu dân ca 

Câu quan họ vẫn nhẩn nha nhả vần, 

Trăm năm mộng lớn Chu Thần, 

Nghìn thu Phú Thị trắng ngần máu xương, 

Không còn Đế, chẳng còn Vương, 

Chỉ còn sợi xích đoạn trường vô thanh, 

Chân qua Cầu Đuống bước nhanh, 

Lệ xưa Mật đắng còn tanh đến giờ, 

Mong chi châu chấu dựng cờ, 

Mò anh hùng khó hơn mò trăng sông, 

Thôi thì tìm lá Diêu Bông, 

May ra gặp được chút lòng tri âm, 

Kiều Loan đắp mộng Hoàng cầm, 

Dấu trong tâm tưởng nụ tầm xuân xanh, 

Ai về Kinh Bắc quê anh, 

Có nghe thơ vụn vỡ thành âm thanh, 

Nhịp đời năm tháng loanh quanh, 

Hội Lim mai vẫn chờ anh trở về.  

 



 

Huế 
 

“Dạ thưa xứ Huế bây chừ, 

Vẫn còn Núi Ngự bên bờ sông Hương,”* 

Không còn tuổi trẻ xuống đường, 

Nhưng còn dấu máu đoạn đường chiến chinh, 

Chênh vênh cong vút cung đình, 

Thoáng trong thành quách bóng hình ai xưa? 

Khoác bào đội mũ làm vua, 

Bàng hoàng chợt nhận ra vua vô thần! 

Sông ơi, biển rộng vô ngần, 

Núi ơi, mây vẫn muôn phần cao hơn, 

Thoảng trong tai vẳng tiếng đờn, 

Ai hò Vĩ Dạ hay… 

tiếng hờn Vân Lâu? 
(*) : thơ Bùi Giáng 

 

 

Phú Yên 
 

Cầm tay nói với Đà Rằng, 

Ngày xưa tuổi trẻ cầm bằng nước trôi, 

Có chàng lữ khách là tôi, 

Chiều qua núi Nhạn nhớ thời tha phương, 

Em như vạt nắng vệ đường, 

Ủ xanh nhúm cỏ đoạn truờng trong anh, 

Cảm ơn giấc mộng hiền lành, 

Ru ta đầu bãi cuối gành hồn nhiên, 

Mai về lại nhớ Phú Yên, 

Café thị xã dành riêng một người. 

 
Phan Rí 
 

Tháp chiều nắng quái nghiêng xiêu, 

Chơ vơ quán xá đìu hiu Chợ Lầu, 

Hồn Chiêm bạc mộng công hầu, 

Ao xiêm phờ phạc một màu tà huy, 

Nương thân cỏ cú nhu mì, 

Chôn sâu ước vọng cuồng si đáy lòng, 

Đồi cao cát máu rực hồng, 

Xương rồng lại mọc trên dòng sử thiêng. 



 

Đà Lạt  
 

Tóc nào xanh mãi đời ta, 

Mà thông xanh mãi thịt da đất trời? 

Sáng nay thung lũng về ngồi, 

Tình yêu thắp mộng trên đồi cỏ xa, 

Cúi mình ngắt một nhành hoa, 

Tặng em một đóa tình toa rập buồn, 

Thác âm âm vọng thượng nguồn, 

Nhớ nhau từ giữa đêm cuồn cuộn đau, 

Cao nguyên từ giã mộng đầu, 

Bình minh chợt thức nhiệm mầu… mù sương, 

Là thôi mai dẫu lên đường, 

Vẫy tay chào nhé vô thường thông xanh!  
 

 

Cần Thơ 
 

Những em má đỏ môi hường, 

Mảnh thơ trinh vỡ trên đường dấn thân, 

Mải mê với cuộc phong trần, 

Rã riêng cuộc mộng bên tầm xuân phơi, 

Là thôi, phù thế rong chơi, 

Tây Đô đèn sáng mọc mời quỉ ma! 
 

 

Sóc Trăng 
 

Người xa sóc nhớ mùa trăng, 

Dơi xa chùa nhớ vĩnh hằng bóng đêm, 

Ba quê chung lại một miền, 

Đánh vần một chữ “khổ” triền miên qua, 

Ruộng vườn đất bạc phù sa, 

Con tôm nhảy cỡn làm hoa mắt người, 

Sóc ơi, mai vẳng tiếng cười, 

Oóc-om-bóc *vọng mùa vui thuở nào, 

Thưa ‘eng’, thưa chị xin chào, 

Bình minh thấp thoáng lối vào Sóc Trăng. 
 
Ooc-Om_boc: Tết của người Khmer vào tháng 10 âm lịch 

‘eng’ : anh  

 



 

 

Cà Mau 
 

Cuối sông cuối bãi cuối trời, 

Cuối cùng của những bời bời rối răm, 

Tình người bọt nước mù tăm, 

Rừng U Minh vần trăm năm u hoài, 

Biển xa sóng vỗ dạc dài, 

Tuổi thơ mặn chát trong ngoài ước mơ, 

Hương xưa năm tháng đợi chờ, 

Người xưa ngủ giữa ban thờ dợi ai? 

Bão đời chừng đã nguôi ngoai, 

Bão lòng lại nổi đêm dài Năm Căn, 

Cái về Nước lại trở trăn, 

Đầm xa Dơi nhớ Đôi Vàm gió giông, 

Mai kia sóng bạc lên đồng, 

Cà Mau tôm hoá thành rồng chạy rong, 

Mẹ lần ra cửa ngóng trông, 

Chén canh nấu ngọn sầu đông vẫn sầu… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Độc ẩm ca 
 

 

chuếnh choáng chiều đi đêm chửa tới 

ngày không gì mới vẫn rong chơi 

người ngóng tin vui nên cứ đợi 

chén rượu hâm tình không dễ vơi 

rượu uống mềm môi đừng nghĩ ngợi 

mặc xác tương lai mặc xác đời 

chân mỏi đường còn xa dịu vợi 

thuyền nan sao chở đạo ra khơi 

cuộc thế phân vân mùa nước nổi 

phận người phiêu dạt cánh hoa rơi 

vẳng vặc lòng phô ra sáng tối 

sục nét trăng thanh mót nụ cười 

vục xuống sông trong mà tắm gội 

tâm lại bừng khai mở giữa trời 

hồn nhiên như trẻ thơ vô tội 

treo ấn công hầu rũ áo phơi 

hai chân đứng thẳng không mòn gối 

đường rộng thênh thênh lối cỏ hồi 

xưa đi tám hướng xa nguồn cội 

nay một hướng về giữa cuộc chơi 

nào có gì đâu mà bối rối 

mất còn trong một sát na thôi 

trò vui  quần chúng đời như hội 

ai hiểu u sầu trên khoé môi 

về đi chuếnh choáng chiều đang vội 

cạn nhé ly này, tôi với tôi 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Khúc Chầu văn mùa Xuân 
 

Xuân năm sau môi thắm sẽ phai hường 

Xuân nay rỡn với vô thường biến ảo 

Những ả đào lao đao tìm lẽ đạo 

Chửa lên đồng. Hồn phách đã phân hai 

 

Duyên tàn phai. Hay nghiệp nặng đôi vai 

Truân chuyên quẩy một trời xuân áo trắng 

Phiêu bạt gánh bụi bay mờ tóc nắng 

Mệnh cô thần quả tú ngóng trông nhau 

 

Xuân linh thiêng rực rỡ phấn hoa lầu 

Tâm với tưởng một thời ngang với dọc 

Lầu xiêu đổ người về che mặt khóc 

Phấn hoa bay xiêm áo tả tơi rồi 

 

Xuân trang nghiêm sao vẫn thấy bồi hồi 

Câu chúc cạn như vành môi khánh kiệt 

Tay hoá đá ôm đời lăn miết miết 

Chạm tay người cát bụi lại tìm nhau  

 

Xuân ôm vào lại tuột mãi ra sau 

Lúc ngoảnh lại mới hay đời vắng mộng 

Con thuyền bé dập dềnh theo sóng động 

Lòng dặn lòng thôi nhé cứ bình yên 

 

Lá muộn phiền rơi xuống suối oan khiên 

Cuốn xa tít một chân trời chẳng thấy 

Sầu ở lại ngày vui còn được mấy 

Buổi qua rừng xương mỏi gió đưa thân 

 

Giữa lầu hoang nghe vọng biết bao lần 

Câu linh ngữ khúc kinh cầu giã biệt 

Đêm mạch động con sóng gầm thao thiết 

Bài chầu văn tắt lịm phút lên thần 

 

Và ầm ào láo quáo á ra xuân !! 

 



 

 

 

 

 

Qua đèo D’ran 
 

 

Lên mù sương, xuống mù sương 

Qua mây lại thấy con đường mở ra 

Theo ngàn hoa, dõi ngàn hoa 

Mưa cao mưa thấp vẫn là mưa xanh 

Đèo heo hút chạy loanh quanh 

Nghiêng vai đụt bão lá đành đoạn rơi 

Giơ tay ngỡ với tới trời 

Chạm hư không lạnh hiểu đời bốc hơi 

Yêu một thời, chết một thời 

Chỉ cần một phút giây ngồi bên nhau 

Núi còn đây, sông về đâu 

Mà nghe cát bụi nhiệm màu trổ bông 

Lũng sâu ngóng phiến mây hồng 

Bay qua đồi cũ chạnh lòng đổ mưa 

Chiều nay ngồi nhớ chiều xưa 

Kẻo mai dâu biển người chưa chắc về   

Hẹn cùng soi bóng Đa mê 

Lối thu thảo lạnh ngựa lê vó trần 

Mù sương D’ran đẹp vô ngần    

Xuống lên còn được bao lần đâu em. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Một mai nếu em về… 
 

Mai em về tìm lại những hàng cây  

Nay sạch bóng con đường Tôn Đức Thắng  

Mai em về thấy một vùng trống vắng  

Thương xá Tax không còn gót trẻ lao xao  

 

Mai em về Sài Gòn vào giữa trưa 

Những vệt nắng loang trên lề buồn bã  

Lại nhớ café tưng bừng phố xá 

Thưở ta ngồi đồng dưới những hàng me  

 

Bao chiều la cà quán cóc lang thang  

Vỉa hè Gia Long* những ngày rỗng túi  

Bài thơ viết xong chuyền tay dấm dúi  

Cất vội những lời than thở vào tim  

 

Sài Gòn của tôi chợt nắng chợt  mưa 

Nhưng tình yêu chẳng bao giờ bất chợt  

Sâu lắng buồn vui vẻ ngoài hời hợt  

Máu giang hồ khí khái dễ thương sao! 

 

Mai em về qua những chuyến métro 

Ai khóc thương hàng cây giờ đã mất   

Những đứa con đi xa hay đã khuất  

Vẫn yêu hoài lối nhỏ đến Eden  

 

Espresso không thấm vị nhân tình  

Giữa Starbucks nhớ café bít tất  

Nghe quanh tôi xe và người dẫu chật  

Xa vắng rồi hương sắc của ngày xưa   

 

Xa vắng rồi như cỏ dại hoa hoang  

Con dế khóc thiên đường không có mặt 

Vẫn còn đó phố phường luôn tất bật  

Một chút Sài Gòn đã mất trong tôi! 

Vậy thôi! 

 
*Gia Long: nay là đường Lý Tự Trọng  



 

Bài ngơi ca quê hương  

 
Quê hương tôi xưa phù sa trái ngọt  

Những hàng cây trĩu nặng tự bao đời  

Hạt luá đơm bông hạt luá ngời ngời  

Những tán lá cho bầy chim vui hót  

Quê hương tôi nay những điều rất lạ 

Khi sân golf đang thay thế ruộng cày  

Khi karaoke vang vọng đêm ngày  

Cây không trồng vẫn mong ngày hái quả  

Quê hương tôi có những điều lạ nhỉ?  

Trẻ thơ học hành chẳng thiết vui chơi  

Hàng quán xôn xao thiên hạ đứng ngồi  

Nhấp nhổm công danh phập phồng tước vị  

Quê hương tôi có rất nhiều trò khỉ 

Trẻ chưa sinh đã phải chạy nhà thương  

Lớn khôn lên rồi phải chạy xin trường   

Đến đầu bạc cũng chạy ngày xin nghỉ   

Quê hương tôi ai cũng giành đi trước  

Sợ xếp hàng không đến lượt là… thua 

Bậc phán quan ban phép lạ như bùa  

Ơn thánh chúa rải không đều ơn phước  

Quê hương ơi có rất nhiều khế ngọt  

Nhưng đại bàng chỉ chở phú ông thôi  

Lũ thứ dân trông đứng lại trông ngồi  

Vườn hoang phế trái nào ăn cũng sót  

Quê hương ơi con sông Đào xinh xắn  

Nước hai dòng chỉ ấm một dòng xuôi 

Đến phù sa cũng bên lở bên bồi  

Bậc vua chúa hơn người do may mắn   

Quê hương tôi không còn tin sấm ký   

Bởi hoang đường như chuyện xửa chuyện xưa  

Đời bây giờ không sớm nắng chiều mưa  

Ai phú quí sẽ muôn năm phú quí  

Vẫn “Có tiền việc ấy mà xong nhỉ?*” 

Nên “Có tài mà chẳng cậy chi tài” 

Tài để xum xoe và để dũa mài  

Cho ra đất và mồ hôi - suy nghĩ  

Và để tin chữ “THÌ” luôn đắc dụng 

Dẫu nghìn năm hình dịch có là chi! 



 

 

 

Ngày thơ  
 

 

Thơ bây giờ là thơ trình diễn  

Thơ bây giờ kèm theo kịch câm  

Vì lời nói hoá thành bất lực  

Thơ bây giờ múa bằng hip hop  

Khi ngữ ngôn đang loạn nhịp quay cuồng  

Thơ bây giờ kèm theo cải lương  

Vì không ai hiểu nổi nếu 

Đọc trong lặng thầm  

Thơ bây giờ quấn giấy vệ sinh  

“Thả đỉa ba ba, kể chuyện đàn bà …”(*)  

Không gian không đóng không gian mở  

Nhưng lòng ai khép lại  

Vì thơ chẳng viết tự lòng  

Mà từ những tuyến lệ, mồ hôi, giáp trạng … 

Thơ bây giờ khoác áo hội làng  

Bày vỗ giữa đồng khóc rống  

Vỗ tay cười tiễn chữ thơ đi  

Còn lại gì  

 

Performance art không ánh sáng âm thanh không 

xanh không đỏ  

Thơ không cần hiện diện  

Hay là nhí nhố cho vui  

Những vần thơ múa rối  

Đang muốn khuấy tung cuộc đời  

Chìm khuất giữa điêu linh 

Khi thơ chẳng sống giữa tim mình  

Mà hiện hình như bào thai thiếu tháng  

Trình làng đêm lễ hội  

Rồi thôi…. 
 

 (*) Thơ Dương Tường, nhà thơ trình diễn trong Ngày 

Thơ 21/2 năm nọ tại Văn Miếu khi quấn quanh mình 

cuộn giấy vệ sinh có in thơ … 

 



 

 

 3. Đi về với gió phù du  

 Mở trang trí huệ cho mù sa bay  

                                                      Bùi Giáng  
 

 
Bùi Giáng (1926-1998) 

Tranh Đinh Cường 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi ngồi… 
 

 

Tôi ngồi tựa pháp nghe mưa 

Giọt sau chen giữa giọt xưa chan hòa 

Tôi ngồi tựa pháp xem hoa 

Cánh là diệu hữu nhụy là hư không 

Tôi ngồi tựa pháp qua sông  

Đò nghiêng sóng động mà lòng thản nhiên 

Tôi ngồi ngắm bóng mây thiền 

Bến xưa  trời cũ muộn phiền nước trôi 

Tôi ngồi một cõi rong chơi 

Ghế không chiều lạnh quán đời rỗng tênh 

Tôi ngồi bờ bãi lênh đênh 

Hồn thơ nặng nghiệp nghe kinh lại về 

Tôi ngồi tựa pháp tìm quê 

Đã lâu lầm lạc lối mê man tình  

Tôi ngồi quên bóng quên hình 

Quên kinh quên kệ quên mình quên ta 

Tôi ngồi sầu rụng thành Hoa 

Tịnh Liên chớm nở Mạn Đà La rơi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tôi đi  
 

 

Tôi đi vòng sau núi 

Hái vội một cành hoa 

Đường về nhà còn xa 

Nắng vùi trong sương dụi 

 

Tôi đi vòng qua suối 

Dưới chân nước vỡ òa 

Tìm bình minh hôm qua 

Còn chi mà tiếc nuối 

 

Tôi đi vòng quanh gốc 

Một cõi Bồ đề già 

Khoanh tay chào Thích Ca 

Pháp rải đều mưa móc 

 

Tôi đi vòng theo kệ 

Mỏ vọng theo nhịp chân 

Kinh ngân trên đồi xuân 

Đóa mai cười lặng lẽ 

 

Tôi đi vòng vòng mãi 

Bao giờ nước ngừng trôi 

Hạt cát hết luân hồi 

Tôi thấy chiều đứng lại 

 

Tôi đi như chiều trôi 

Trăm năm là mây trời 

Nghìn năm ai là tôi 

Tôi đi… Tờ kinh rơi… 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Giọt Sương 
 

 

Giọt sương trên ngọn cỏ xanh, 

Kìa con bướm vàng khép cánh ngủ yên, 

Đàn chim bay giữa trời thiền, 

Chiều vắng ưu phiền tự tại tiêu dao, 

Thế mà cứ ngỡ chiêm bao, 

Biết có đêm nào được hoá thân chim, 

Thế gian chìm nổi nổi chìm, 

Người mãi đi tìm đáy nước ánh trăng, 

“Hỏi cô tát nước bên đàng, 

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?” 

Bất ngờ đời chẳng còn chi! 

Nước tan trăng biết lấy gì hiện thân? 

 

Tôi tan trời đất cũng tan, 

Có tôi đời bỗng vô vàn đáng yêu! 

Thế nên phải sống chắt chiu, 

Tháng năm dành dụm bao nhiêu buổi chiều? 

Thôi về gác mộng tàn xiêu, 

Giọt sương gối cỏ ngắm chiều đi qua, 

Lòng hiền như một cánh hoa, 

Nở ra năm cánh vỡ oà nụ xinh, 

Pháp ơi, độ khúc mê tình, 

Bước sang cõi lạ thình lình hoa khai,* 

Trái rơi bờ mé kiếp mai, 

Bướm xưa chợt thức trùng lai xuân về. 

 

(*) Ý thơ tổ Bồ Đề Đạt Ma: 

Ngô bổn lai tự độ 

Truyền pháp cứu mê tình 

Nhất hoa khai ngũ diệp 

Kết quả tự nhiên thành 

 

 



 

 

Đêm nào ..?  
                Kính tặng Trung Niên Thi sĩ  

 

Đêm nào hoa sinh? 

Người về thảng hoặc, 

Con sông vô tình, 

Cuốn chiều xa lắc, 

 

Đêm nào không trăng,  

Người soi bóng mộng, 

Tìm cõi vĩnh hằng, 

Cuối trời mê vọng, 

 

Đêm nào không ta, 

Người đi qua đó, 

Ngỡ ngày hôm qua, 

Tan vào trong gió, 

 

Đêm nào mai sau, 

Diệu hoa lầu các, 

Trăng còn nguyên màu, 

Lòng nay chẳng khác, 

 

Không đến không đi, 

Không tàn không nở, 

Được gì, mất gì? 

Không tìm cũng rõ, 

 

Trong cõi vô minh, 

Người ngồi thổi tắt, 

Ngọn nến vô hình, 

Giữa hồn hiu hắt, 

 

Đêm nào hoa sinh, 

Người về một độ, 

Rũ ngàn điêu linh, 

Giật mình liễu ngộ, 

 

Đêm nảo, đêm nao? 

Người về, thảng hoặc… 



 

 

 

 

 

Ngồi nghe mưa rơi 
 

 

Người ngồi nghe mưa rơi 

Không cần phiên dịch 

Và lặng nghe tịch mịch  

Trong ồn ã tiếng mưa rơi 

Mưa có khi không rơi từ trời 

Mà rớt vào hồn tự tại 

Những giọt xoay tròn xoay mãi 

Bao giờ ngừng lại giữa thinh không 

Người ôm kín một mùa đông 

Đi qua xuân xuân hạ hạ  

Thấy cuộc đời nhiều khi rất lạ 

Như bầu trời hửng nắng sau mưa 

Kỷ niệm kéo về tự những ngày xưa 

 

Chập chùng kết tủa  

Hoá thân trầm tích không mùa  

Buồn chẳng xoay tua 

Mà giọt nước luân hồn khóc mãi  

Khi về như lệ giữa không trung 

Mai kia giữa vô cùng  

Vẫn thấy muôn trùng nuối tiếc 

Người đi theo làn mây biếc 

Bỏ lại mênh mông trống rỗng trời  

Ngồi nghe mưa rơi 

Không cần phiên dịch….. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ý nghĩ trên cỏ 
 

Tôi bước đi trên cỏ 

Vì tôi thấy nó êm* 

Thả lòng mình trên đó 

Dưới chân vạt cỏ mềm 

 

Vui một thời với cỏ 

Ngóng chú dế xa nhà 

Nhớ màu xanh tuổi nhỏ 

Phai dần theo xuân qua 

 

Trót sinh ra từ gió 

Phiêu du như mây trời 

Chẳng không và chẳng có 

Khi về như gió thôi 

 

Làm sao giam được gió 

Vì gió đến từ trời 

Làm sao ngăn được cỏ 

Cỏ từ đất sinh sôi 

 

Tôi còn đi trên cỏ 

Vì còn yêu màu xanh 

Tôi cứ đi trên cỏ 

Vì sợ đời trôi nhanh 

 

Hôm nay đi trên cỏ 

Mai kia dưới cỏ, nằm 

Trong ta ngừng ngọn gió 

Đã thổi suốt trăm năm 

 

Và ngàn sau lại hẹn  

Hồn ta, trên cỏ xanh.... 

 
Ghi Chú ( *) Theo câu nói nổi tiếng của cố GS Trần Đức 

Thảo khi bị cảnh sát Pháp chất vấn về việc tại sao ông lại 

đi chân trần trên cỏ trong một công viên ở Paris . Ong đã 

trả lời: “Vì tôi thấy nó êm” 

 



 

 

 

 

Quán 2  
 

 

Quán thân mình như lửa  

thắp sáng nẻo vô minh 

không bóng và không hình  

vào nhà không thấy cửa  

 

Quán thân mình như nước  

tự tại và thong dong  

trước sau chỉ một dòng  

cuốn trôi bao triền phược  

 

quán thân mình như gió  

chẳng có và chẳng không  

khi đi qua mặt sông  

sóng xô đầu nghiêng ngó  

 

Quán thân mình như đất  

không buồn và không vui  

ôm nhân loại ngủ vùi  

cái gì còn sẽ mất  

 

Quán thân mình hiện tại    

không đến và không đi  

ta sẽ để lại gì  

dấu chân nào còn mãi   

trên cát vàng ngày mai??? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Quán - 3 
 

 

quán lòng như ánh trăng  

đi tìm cõi vĩnh hằng 

sao tâm còn xao động  

theo ngọn thủy triều dâng 

 

quán lòng như hạt sương 

lung linh giữa vô thường  

dưới nắng vàng rạn vỡ   

bay đi còn vấn vương 

 

quán thân mình như sông  

từ tây trôi về đông  

qua bao ghềnh bao thác  

sau trước chỉ một dòng 

 

quán thân mình như không 

thấy đêm dài mênh mông  

trùng trùng bao kiếp nạn   

xếp hàng vây chất chồng   

 

quán thân như hơi thở  

trăm năm ngừng trăn trở  

mai mốt mình tan ra  

hạt bụi nào sẽ vỡ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Lời ru nhiệm màu 
 

 

Lời ru nhiệm màu đêm thanh vắng 

Mẹ về áo trắng nhẹ bên con 

Sưởi ấm lòng son muôn sợi nắng 

Quên bao cay đắng ngập đời con 

 

Bàn tay lần vuốt làn tóc rối 

Xua tan tăm tối với lầm mê  

Gót chân trần lấm đời vương tội 

Từ thuở phiêu linh lạc lối về 

 

Tiếng mẹ vọng xa như tiếng kệ 

Vang trong bốn bể hải triều âm 

Rồi trong nghìn nỗi đau trần thế 

Mẹ về bát ngát đại bi tâm  

 

Lời ru êm ái như lời nguyện 

Quyện cả thương yêu trọn kiếp người 

Bóng mẹ hàng đêm hằng hiển hiện  

Thắp sáng điêu linh một nụ cười 

 

Cho dẫu muôn trùng trong biển khổ 

Mẹ ngồi phổ độ giữa toà sen  

Con như bụi bám miền tịnh thổ 

Giũ buồn hoa trắng nở đêm đen  

 

Lời ru của mẹ không cần gió 

Đã vượt không gian vượt thác ngàn 

Cứ kêu tên mẹ khi sầu khổ 

Cảm ứng mẹ là tan nghiệt oan  

 

Lời ru còn mãi trên trần thế   

Nước mắt vơi dần mẹ hiển linh.. 

 

(Nhân ngày vía Phật Bà) 



 

 

 

 

Nửa đêm tụng chú   
 

Lời chú nguyện nửa đêm 

Không vẳng rơi ngoài thềm 

Rớt vào lòng xa vắng  

Thanh âm rung dịu êm  

 

Lời chú nguyện tràn đầy 

Người thấy hồn như mây 

Lãng quên bao phiền trược 

Lắng sâu giây phút này 

 

Lời chú nguyện thấm dần 

Nghe khắp cả châu thân 

Nhẹ nhàng và tỉnh thức 

Tâm sáng trong vô ngần 

 

Lời chú có quyền linh 

Hay mầu nhiệm siêu hình 

Không cần chi thắc mắc 

Khi soi mình trong kinh 

 

Thôi hãy đừng phân vân 

Và cũng đừng ngại ngần 

Hãy trì và hãy tụng 

Một lần và vạn lần  

 

Sẽ thấy mình trong veo 

Như giọt sương vừa gieo 

Long lanh trên đầu lá  

Lời chú còn mang theo 

 

Hãy trì và hãy tụng  

Sẽ thấy mình trong veo… 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Về ngồi lại  
 

 

Về ngồi lại dưới Phật đài tĩnh lặng 

Đọc trang kinh như đọc những dòng thơ 

Thấy bình minh lên trước ngõ bao giờ 

Trong đêm vắng một cành lan nở trắng 

 

Về ngồi lại mặc chuyện đời chưa dứt  

Vẫn miên man bất tận những ưu phiền 

Đốt lò hương khơi dậy chút hương thiền 

Nghe tịch mặc lắng sâu nghìn thao thức 

 

Về ngồi lại mái chùa xưa tĩnh mịch 

Soi bóng mình trên vách đá mù câm 

Thấy hàng cây muôn kiếp vẫn âm thầm 

Vui trong gió, thuận lòng theo lẽ Dịch  

 

Về ngồi lại giũ buồn cho nước chảy  

Dưới hồ kia bao sóng cuộn toan trào 

Mây in hình lặng lẽ tự trên cao  

Thân ở đấy nhưng tâm nào ở đấy 

 

Về ngồi lại cửa thời gian vẫn mở 

Cho xuân tràn trong mỗi sát na qua 

Nghe vườn đời thơm ngát giữa ngàn hoa  

Và an lạc len trong từng tiếng thở  

 

Về ngồi lại xin một lần ngồi lại… 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Như là… 
 

 

Như vệt nắng mỏng  

Rớt sau hiên nhà  

Mùa xuân đi qua  

Nhẹ nhàng như gió 

Như là ngọn cỏ  

Dậy thì rất nhanh  

Mới thấy mùa xanh  

Thoạt nhìn đã úa 

Như là vạt lụa  

Áo dài năm xưa  

Đợi nhau trong mưa  

Tình chìm trong nước 

Như là triền phược  

Níu đời trầm luân 

Chỉ sống một lần  

Mà sao quá bận  

Mà sao lận đận  

Dẫu là chiêm bao  

Mà sao hư hao  

Dẫu là hư huyễn   

Tâm còn mê luyến  

Nên còn lang thang  

Ngày trôi mênh mang  

Trong vùng ký ức  

Tâm còn thao thức  

Nên còn long đong   

Những đêm đi rong 

Nghe lòng sóng dội   

Đừng bao giờ hỏi  

Sao nhiều tân toan  

Muôn trùng nghiệt oan  

Khởi đi từ nghiệp 

 

 



 

 

 

 

 

Con chim hóa kiếp  

Mơ làm gió bay  

Thoát cõi lưu đày  

Vô hình vô tướng  

Không còn phải vướng   

Cát bụi trần ai  

Một giấc mơ dài  

Tan như ngọn khói  

Đường xa đã mỏi 

Về chân núi ngồi  

Đời đã chiều rồi  

Mong bình minh lại  

Như vệt nắng quái  

Nhìn kỹ hoàng hôn   

Trước khi thả hồn  

Vào đêm tĩnh lặng …. 

(bài thơ này không bao giờ dứt) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Đêm trong phòng hồi sức 
 

 

Sáng nay anh đã lên giường 

Quấn sau lớp vải vô thường quanh thân 

Mở ra đau xót muôn phần 

Khép vào sinh tử một lần thử chơi 

Nghiệp duyên ràng buộc với đời 

Tưởng tan theo phiến mây trời phiêu du 

Anh nằm đăm đắm sa mù 

Trái tim thao thức thiên thu chực chờ 

Bất ngờ chợt tỉnh cơn mơ 

Thì ra mình vẫn đợi giờ hóa sinh  

Nhân gian còn một chút tình 

Níu anh trở lại nhục vinh cõi người 

Tỉnh ra anh nở nụ cười 

Thì ra chưa rũ “áo đười ươi” xưa 

Bờ kia người đợi thuyền đưa 

Cửa Không vừa mở nhưng chưa đóng vào 

Phía nào là cõi chiêm bao? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Thơ viết trên sông 
 

 

1.Người đi qua sông 

Không đến được bờ 

Vì bờ ở lại 

Mà người ra đi 

 

2.Không có thuyền qua 

Sông dài biển rộng 

Vì lòng sóng động 

Khi bờ trôi xa 

 

3.Muốn qua được sông 

Phải bước xuống thuyền 

Mà không biết hướng  

Trôi hoài trên sông  

 

4. Người muốn qua sông 

Đọc kinh ngàn quyển 

Mới hay hư huyễn 

Thiếu trang kinh lòng  

 

5. Không có cái tôi  

Vẫn cứ luân hồi  

Như là mây trôi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

6. Này biển này trời 

Tròn hai mắt ngó  

Thu vào thật nhỏ  

Cho vừa thức thôi  

 

7. Người khóc hay cười  

Vì lòng muốn thế  

Ai gây dâu bể  

Cho đời ngược xuôi  

Ai đem buồn vui  

Vào đêm kể lể  

Khi già ngậm ngùi  

Phải chi ….. 

 

8. Cái gì trói buộc 

Xiết vào tận xương   

Ngày nhớ đêm thương  

Hình như triền phược 

Họa phước vô thường  

Băn khoăn mất được  

Suốt đời vấn vương  

Một hôm như sương  

Ta thành giọt nước  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Khúc chờ … 
 

 

Chờ nghe sấm dậy trùng vây 

Nghe đêm vơi mộng nghe ngày vắng thơ 

Nghe chân bước giữa ơ hờ  

Nhân gian cười khóc dật dờ sớm hôm 

Chờ nghe đất nứt nghiêng dòm  

Càn khôn một lỗ đen ngòm khác chi  

Chờ trăm năm chẳng có gì 

Đi là đã đến từ khi bắt đầu  

Chờ mong đạo cả từ lâu   

Hốt nhiên trường mộng nhiệm mầu khai kinh  

Liên hoan trời đất rùng mình  

Là khi ta hiểu tâm mình vô sinh 

Chờ chi giữa cõi vô minh?  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Tụng ca Quan Thế Âm 
 

 

Hỏi người là mẹ hay cha? 

Từ tâm vô lượng người là Quan Âm 

Người nghe từ cõi xa xăm 

Tiếng đau thương của ngàn năm vọng về 

Rồi mang nặng một lời thề 

Độ nhân gian thoát bờ mê cõi lầm 

Vào trong sóng dập mưa gầm 

Vào trong lửa đỏ hãy thầm gọi ta 

Một là sóng gió lìa xa 

Hai là lửa chỉ ấm da thịt người 

Nguyện cho môi ấm nụ cười 

Và muôn oan trái sẽ nguôi oán sầu 

Nguyện cho Phật lực nhiệm mầu 

Điêu linh nay hoá ngày sau an bình 

Nguyện cho cõi thế vô minh 

Đạo tâm mở ngỏ thương tình chúng sinh 

Báo thân người sẽ hiển linh 

Đại bi cứu khổ phù sinh phận bèo 

Lênh đênh phúc mỏng đức nghèo 

Xin làm hạt bụi vương theo áo người 

Từ nay nguyện chẳng biếng lười 

Tịnh tâm trì niệm thấy người bên ta 

Hoá thân làm một đài hoa 

Nở ra thành mạn đà la giữa trời 

Và nghe an lạc giữa đời 

Nghe muôn phương vọng êm lời chú linh 

Thấy dòng lục tự đại minh 

Hiện ra thành những trang kinh sáng ngời 

Thì ra người vẫn bên đời … 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Chiêm bao tao ngộ Bùi Gíáng 
 

 

Trong mơ anh đã li bì, 

Càn khôn túy lúy ngồi lì taxi 

Anh cười: “Mi cứ vui đi!” 

Những thằng thi sỹ cuồng si trên đời 

Thơ hay chẳng phải do lời 

Thơ hay là bởi phi thời phi không 

Xưa ta “gửi lại đôi dòng,*” 

Mà nay “vẫn dội vào trong sương mù” 

Trần gian oán khổ hận thù 

Điêu linh từ bấy bây chừ chửa nguôi 

Trẫm giờ rũ áo đười ươi, 

Chúng dân ở lại làm người buồn thiu, 

Trẫm nay chẳng nhớ chi nhiều 

Sáng say chiều xỉn liêu xiêu tìm nhà 

 

Về nằm dưới cội Sa La 

“Trút quần phong nhã cho tà huy bay”* 

Cẩn Nguyên một ánh trăng đầy 

Vào thơ Nguyên Cẩn nhớ ngày trùng lai 

Có còn hạnh ngộ kiếp mai 

Chào nhau ngõ vắn xuân dài phố sâu 

“Người về thảng hoặc mai sau 

Diệu hoa lâu các đêm nào hóa sinh”* 

Người đi vô ảnh vô hình 

Bước chân tới trước thình lình trở lui 

Giâc mơ còn giữa đêm vui 

Chợt khi tỉnh nhớ mãi Bùi Tiên sinh! 

Hẹn ngày sau sẽ lai sinh 

 

 

 

 

 

 

 



 

Hài cú 
 

1.     trăng ngủ trong gương 

       gương tan trăng vỡ 

       trăng tàn gương trong  

2.     hoa vô ưu 

        không phiền không muộn 

        lấy gì sinh hoa 

3.      cội bồ đề 

         người ngồi liễu ngộ 

         cây còn u mê 

4.      nhà không cửa 

         sao thấy lối vào 

        để xin tí lửa 

5.     đêm ba mươi 

        chỉ trăng mười ngón 

        ngỡ mình không tay 

 

6.    giọt sương sa 

       khép đôi mắt lại 

       vô thường đi qua 

7.    chú dế già 

       nửa đêm ôm cỏ 

       thấy trời trong da 

8     hoa chiên đàn 

       hương bay ngược gió 

       muôn đời không tan 

9.    tập tầm vông 

       tay nào tay có 

       hai tay đều không 

10.  tập tầm vó 

       hai tay đều có 

      vỗ vào thành không  

 
(Ghi Chu : Những bài này đoạt giải kỳ thi viết haiku do 

sứ quán Nhật Bản tổ chức năm 2007 )  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Nhặt  
 

 

Nhặt lá rụng trong tâm 

Dọn lòng vuông đất sạch  

Đếm từng cơn mê lầm 

Len trong hồn lau lách  

 

Từng cơn gió vẫn qua 

Báo một muà giông bão  

Từng chiếc lá hiên nhà  

Soi bóng chiều huyên náo  

 

Tìm đâu giọt nước trong 

Giữa một trời mưa tạt  

Ngồi lại bên mé sông  

Thuyền xuôi dòng tắm mát  

 

Hẹn mai về góp lá  

Thổi khói un trên ngàn  

Hoá thành mây rất lạ 

Bay qua đời gian nan  

 

Nhặt lá rụng đêm nay 

Chờ đoá sen chớm nở  

Bình minh nào có hay 

Nhành hoa kia liễu ngộ … 

Trong một khoé môi cười  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Khúc Thiền hành mùa Xuân 
  

 

Người bước đi lãng đãng giữa sương mù 

Đôi giày cũ gót mòn chân tiêu sái 

Thân phiêu bạt có bao giờ quay lại 

Dưới trời xanh sấm sét cất trong lòng 

  

Người bước đi một kiếp cứ thong dong 

Chiều cô tịch sóng cồn loang mặt nước 

Sông giấu mộng muôn đời không nói được 

Để cho ngày dâu bể được bình yên 

  

Người bước đi rũ sạch hết ưu phiền 

Trong đày đọa mới hay hồn bát ngát 

Cõi tĩnh không gió kinh hồn vẫn tạt 

Vắt tay nằm ngẫm mãi một câu kinh 

  

Người cứ đi mặc bóng tối quanh mình 

Không khổ lụy không huy hoàng bát ngát 

Không bi kịch không điêu tàn đổ nát 

Tìm lại mình ngày thơ dại thênh thang 

  

Người vẫn đi lồng lộng bóng trăng vàng 

Soi đáy nước thấy trời xanh vô tận 

Nhìn vách núi ngắm mây trôi một bận 

Để thấy mình lãng đãng giữa lao đao 

  

Và thấy chiều khép lại mắt chiêm bao 

Đêm tắt nến cho bình minh thức dậy 

Những bước chân khi hành thiền qua đấy 

Gót sen hồng lại nở một đài hoa 

 

 

 

 



 

GÓC NHÌN BÈ BẠN 
 

BÙI CHÍ VINH 

Nhận xét về Bóng Chữ trước đèn 
 

 

…Lại cũng giống tôi, Nguyên Cẩn đem mùi cống 

rãnh đô thành hoa lệ thổi vào những trang giấy, bắt nó 

phải biến thành văn chương, thành thi ca, thành biên khảo, 

thành ngôn từ tráng lệ, để xây nên những lâu đài chữ 

nghĩa. Cuốn sách mới của anh mà tôi đang cầm trên tay 

cũng mang hình thái “lâu đài chữ nghĩa” đó - cuốn Bóng 

chữ trước đèn. ….  

 

 

Có lẽ một trong những điều gây chú ý của cuốn sách 

là nhà thơ, nhà nghiên cứu Nguyên Cẩn đã "tra đúng chiếc 

chìa khóa" mở cánh cửa tâm hồn của nhiều tầng lớp thập 

loại chúng sinh trong xã hội đương đại. 

 

Chiếc chìa khóa ấy được chế tạo từ bí quyết gì vậy? 

Rất giản dị, 23 bài viết trong cuốn sách tương đương 23 

thứ hợp kim với đa dạng đề tài: từ Kim Dung đến Bùi 

Giáng, từ Phật đến Thiền, từ chữ Tâm đến chữ Tầm, từ Tây 

Du Ký đến công nghệ ứng dụng trái táo Steve Jobs, từ 

Tomas Transtromer đến Salingger Bắt Trẻ Đồng Xanh, từ 

gieo nhân đến gặt quả. 

 

Vâng, tôi phải gọi là “từ gieo nhân đến gặt quả”. 

Bởi những vấn đề mà Nguyên Cẩn nêu ra trong sách đều 

được tác giả truy đuổi đến tận cùng gốc ngọn và được giải 

quyết triệt để, không úp mở, đúng phong thái một người 

thầy có trách nhiệm, vì anh cũng từng đứng trên bục giảng. 

 

…Rõ ràng Nguyên Cẩn có cách dấn thân trong đề 

tài “thế sự thăng trầm quân mạc vấn” bằng ngòi bút từng 

trải, linh hoạt không sợ hớ hênh. Chuyển sang đề tài thiền 

học hay văn học Nguyên Cẩn lại càng uyển chuyển hơn 

bởi vì đó là “ánh sáng cuối đường hầm” mà ông đang trú 

ẩn. Chẳng hạn để “Tìm lối vào động Thiếu Thất trong tác 

phẩm Kim Dung” ông không băn khoăn như cây bút đàn 

anh Nguyễn Mộng Giác, không đau đớn giày vò như sư 

phụ Đỗ Long Vân với “Vô Kỵ giữa chúng ta”. Nguyên Cẩn 



cứ thản nhiên tưng tửng phóng bút viết một bài thơ tổng 

kết mang tên “Tiếu ngạo giang hồ khúc”…. 

 

Nguyên Cẩn trút hết đời vào lửa đèn vào ánh sáng 

để phục sinh. Ai đó tắm mình trong dòng sông Hằng để thịt 

da thuần khiết thì Nguyên Cẩn cũng chọn cách tắm mình 

trong lửa trong bão táp. Ông dám nêu và sàng lọc ra những 

vấn đề nhức nhối nhất để tìm lại tiếng khóc oa oa trong 

sạch lúc chào đời: 

 

          “Tôi ngồi sầu rụng thành hoa 

         Tịnh liên chớm nở Mạn Đà La rơi” 

 

          Trước tôi đã có vài đồng nghiệp viết về Nguyên 

Cẩn như Tần Hoài Dạ Vũ, Chu Thụy, Tâm Nhiên, Mang 

Viên Long. Vài đồng nghiệp ấy viết hoặc thẩm định về 

những tập thơ đã in của ông. Còn tôi chọn cách giới thiệu 

về hành trình của một con người. 

 

Tôi tin rằng con người mượn tà nói thiện, mượn tục 

nói thanh, mượn thăng trầm lịch sử nói hiền triết của 

Nguyên Cẩn sẽ đi hết con đường của mình. 

 

 

TÂM NHIÊN  
 

 

Giữa phong trần cuộc lữ, Nguyên Cẩn vừa đi vừa 

ngắm nhìn, lắng nghe và dĩ nhiên là viết, viết liên tục 

không ngừng. Bút lực vững chắc, bền bỉ, sâu sắc lặng đi 

vào giữa lòng đời, khơi dậy niềm yêu thương, đánh thức 

lương tri nhân loại một cách tự nhiên truyền cảm lạ thường. 

Tiến sĩ Kinh tế học nhưng cũng nghiên cứu Phật học đến 

độ thâm sâu, biết ứng dụng vào cuộc sống hằng ngày. Vô 

cùng say đắm nàng thơ đồng thời đam mê sáng tạo và sáng 

tạo miên man, đã xuất bản gần mười tác phẩm thơ văn, chỉ 

để hiến dâng cho mười phương mây trắng, kính tặng mặt 

đất thân yêu trên dặm dài lang thang lữ thứ. 

Từ bao giờ đến bây giờ, dòng nhân sinh trường mộng 

vẫn âm thầm chảy trôi giữa đôi bờ sống chết, có không, 

mộng thực... tưởng chừng như nhận chìm nhân thế trong 

những cuộc dâu bể mịt mù, điêu linh khủng khiếp, khiến 

cho Bùi Giáng, một thi sĩ thượng thừa cũng phải kêu lên 

thảng thốt, sững sờ: 

 



Khổ đau về chẳng hẹn giờ 

Hoang liêu phố rộng bước hờ hững đi 

Sầu ôi chẳng nói được gì 

Chỉ còn máu lệ trên mi mắt trào 

 

Dẫu vẫn biết vô thường đang diễn bày ngay trên từng 

bước đi của ngày tháng với những bất an rình rập, những 

vu oan giá họa, những oan khiên nghiệt ngã, những khủng 

bố dã man… không ngừng bức bách bởi từng trận gió hư 

vô khô khốc lộng hành, bởi độc thần tín ngưỡng, theo kiểu 

nô lệ mê tín và bởi sự độc tài, độc quyền một cách vô nhân 

đạo, vô lương tâm, do chính con người chúng ta gây ra trên 

khắp mọi miền thế giới. Nhưng tất cả mọi cuồng phong 

bão tố kinh hồn, mọi tai ương thảm họa khủng khiếp kia 

cũng không thể nào dập tắt được ngọn lửa thiêng trong trái 

tim người, không thể nào hủy diệt được ý chí sáng tạo của 

con người, nhất là của những đạo sĩ, thiền sư, nghệ sĩ, thi 

nhân mà trái lại, chính ở ngay cơn lốc bể dâu nọ đã khích 

động họ lên đường, vượt qua những đoạn trường thử thách 

của bọn ma quỷ tham sân si. Trong số những nghệ sĩ thi 

nhân đích thực đó, có Nguyên Cẩn, một nhà thơ, một lữ 

khách phong trần, dấn bước trong cô đơn lặng lẽ một mình 

như cưu mang một nỗi niềm chi mà đi khắp ta bà rong ruỗi 

: 

 

Cuối sông cuối bãi cuối trời 

Cuối cùng của những bời bời rối răm 

Tình người bọt nước mù tăm 

Rừng U Minh vẫn trăm năm u hoài 

Biển xa sóng vỗ dạc dài 

Tuổi thơ mặn chát trong ngoài ước mơ 

 

Cuộc lữ rong rêu theo gót mộng phiêu lưu tận cuối 

đất cùng trời, giáp mặt với cõi người ta, từ phồn hoa phố 

thị đến những làng thôn hoang dã tiêu điều. Phiêu bồng hết 

mọi vùng biển rộng sông dài, rồi ngao du lên cao nguyên, 

những xứ miền núi cao, bạt ngàn rừng sâu rú thẳm, mây 

trắng và sương mù trùng trùng điệp điệp, vừa đi vừa lắng 

nghe bao nỗi đời rơi xuống xót xa: 

 

Ngả lưng trên đồi nghe chim hót 

Chén buồn nghiêng ánh giọt chiều rơi 

Tìm quên trong cõi đời vô vọng 

Vò rượu tình cay đã cạn rồi 

Ngả lưng trên cao nhìn xuống thấp 

Người người tất bật địu ngày đi 



Gian nan nặng gánh vai gầy trĩu 

Cõng suốt trăm năm để lại gì ?  

 

……..Hãy yêu thương nhau đi, hỡi mặt đất thân yêu 

này, vì chỉ có tình thương mới đem lại hòa bình cho cuộc 

sống, cho thế giới mà thôi. Hãy phát động một cuộc cách 

mạng tâm thức, một cuộc chuyển hóa tâm linh ngay trong 

đời sống thường nhật, bằng hết sức sự tinh thành mạnh mẽ 

nhất. Lên đường khám phá chính mình không phải là chạy 

khắp đông tây, khắp kim cổ để tìm kiếm mà ngay dưới gót 

chân, ngay giữa lòng sâu thẳm của mình đây thôi, để phát 

hiện ra một phương trời bát ngát của tự tâm trầm hùng, 

phong quang huy hoàng tráng lệ : 

 

Bốn phương sông núi yên bề 

Một phương ta mở lối về Chân như 

Rỗng rang là cõi thái hư 

Là trong trắng mộng vô dư Niết bàn 

Niết bàn hay Chân như là bản tâm thanh tịnh của mỗi 

người trong tất cả chúng ta vốn sẵn có từ vô thủy đến vô 

chung. Chỉ cần mình tỉnh thức, trực thấy nhận ra, sống với 

bản tâm đó, thì tha hồ nhập diệu phiêu nhiên, thõng tay vào 

phố chợ ta bà, tha hồ dạo chơi tự do vô sự giữa muôn chiều 

diệu dụng Như như. 

Giữa cuộc lữ phong trần, chàng thi sĩ Nguyên Cẩn bất 

ngờ cùng đồng thanh tương ứng với thi hào Vương Duy 

trên nhịp bước trở về cửa Phật, cửa Không lồng lộng vô 

ngần: 

 

Nhất sinh kỷ hử thương tâm sự 

Bất hướng không môn hà xứ tiêu? 

(Ở đời bao chuyên thương tâm 

Không về cửa Phật biết làm sao khuây?) 

 

Cho nên chàng phấn chấn, rộn rã quy hồi cố quận trên 

tinh thần trân trọng từng giây phút tân kỳ mới lạ, hòa chan 

vào với thực tại đang là : 

 

Đã đi mòn một khoảng trời 

Đường mây cánh mỏi mà đời chửa yên 

Đêm đêm lắng đọng ưu phiền 

Chắt chiu một giọt hương thiền tĩnh tâm 

Nhân gian quay quắt bụi lầm 

Bão từ mê vọng mạch ngầm sóng xô 

Mai này trùng ngộ hư vô? 

Thì xin trân trọng phút giờ hiện sinh 



 

Giống như thi sĩ Thụy Điển Tomas Transtromer vừa 

được giải Nobel văn học năm 2011 tâm sự: “Gần đây, 

những suy niệm về tôn giáo nảy sinh trong tôi lúc này lúc 

khác, khiến tôi nhận ra ý nghĩa có mặt trong phút giây hiện 

tại, trong việc nương vào thực tại, cảm nghiệm nó và sáng 

tạo nên một điều gì đấy về nó.” Nhà thơ Nguyên Cẩn cũng 

vậy, cũng thể điệu chịu chơi nhập cuộc vào hiện sinh, vào 

cái bây giờ và ở đây, ngay trong từng một niệm tưởng sát 

na: 

 

Niệm tôi một niệm thở ra 

Buồn xưa như khói thoảng qua mặt hồ 

Niệm tôi bất tận nam mô 

Phật từ tâm hiện mây mờ vụt tan 

Nụ cười sau những tân toan 

Trời giông bão tạnh sóng tràn ý thơ 

Niệm tôi thuyền tách bến mờ 

Nghiệp duyên giũ sạch sang bờ ngoái trông 

Niệm tôi vô xứ vô tông 

Quê là huyễn hữu không không là nhà 

Niệm tôi một niệm vào ra 

Quán trăm năm một sát na ra vào 

 

Một khi khám phá ra quê nhà chính là Tâm Không, 

Tánh Không, biết mình không từ đâu đến cũng chẳng đi về 

đâu, thì an trú ở thực tại hiện tiền. Thế là chàng lãng tử thi 

nhân đã thấy rồi giữa ngút ngàn sương khói lãng đãng phù 

vân, chính tâm mình là Phật, chính lòng mình là Đạo và 

hoát nhiên hiển lộ một phương trời cố xứ Như như, khi quỳ 

dưới chân Đức Phật trong đêm giao thừa giữa giây phút 

thiêng liêng: 

 

Con khấu đầu xin thôi ước nguyện 

Khi hiểu mai về một cõi Không 

Bừng lên một sát na vô niệm 

Con thấy Như Lai hiện giữa lòng 

Và thấy mùa xuân trong khói tỏa 

Theo pháo hoa muôn sắc ngợp trời 

Chợt yêu một thoáng hương kỳ lạ 

Từ đất uy linh thấm mạch đời 

 

Ơi chao! Gặp Thế Tôn trong tâm hồn mình rồi, thấy 

Phật đưa cành hoa lên và thi nhân mỉm cười niêm hoa vi 

tiếu, chợt “bừng lên một sát na vô niệm” phi thường. Vô 

niệm là một pháp môn độc đáo của Lục Tổ Huệ Năng. 



Chúng ta hãy lắng nghe Lục Tổ nói: “Nếu thấy hết thảy 

pháp mà tâm không ô nhiễm cũng không vướng mắc, ấy 

gọi là Vô niệm. Hoạt dụng hết thảy chỗ mà chẳng mắc 

vướng chỗ nào, chỉ cần thanh tịnh bản tâm, để cho sáu thức 

ra vào sáu căn, đối với sáu trần không nhiễm, không dính, 

đến đi tự do, ứng dụng vô ngại, tức là Bát nhã tam muội, 

tự tại giải thoát, gọi là hạnh Vô niệm. Chứ chẳng phải như 

người lầm tưởng cho là “trăm việc không nghĩ tới, làm cho 

dứt hết ý niệm” thì đó là bị pháp trói buộc, gọi là biên kiến, 

chỉ thấy một bên thôi.” 

Như vậy, vô niệm cũng là vô tâm, vô sự, vô vi, thi 

nhân dù chỉ mới bừng thấy một thoáng thôi cũng đủ sức 

mạnh tinh thần, không hề sợ bị đắm nhiễm, nên tiếp tục 

thung dung, lên đường phiêu lãng ngàn phương cát bụi, cúi 

lạy dâu biển vô thường, tri ân đất trời bằng tụng thần chú 

Đại bi vô lượng nghĩa tình, rồi lại hòa âm dập dìu theo 

bước nhảy phiêu linh: 

 

Tình thâm nghĩa trọng ân cần 

Biển dâu lạy tạ một lần ra đi 

Mai về tụng khúc Đại bi 

Nửa đêm hoa rụng tức thì khai tâm 

 

Khai tâm là mở bừng mắt tuệ rực ngời tỏ sáng, thấy 

mọi sự như thị, đi vào mọi cảnh giới trần gian muôn màu 

muôn vẻ mà vẫn vô quái ngại, không dính mắc, chẳng bị 

ràng buộc, trói cột vào đâu cả, như thiền sư Huệ Hải tuyên 

bố: “Nếu biết rõ tâm chẳng trụ tất cả chỗ, thì đích thực là 

đã thấy được bản tâm. Chỉ riêng cái tâm không trụ vào tất 

cả chỗ ấy, tức là tâm Phật cũng gọi là tâm giải thoát, tâm 

Bồ đề, tâm Vô sinh, là Tánh Không rồi vậy.” 

Phải chăng, trên ngút ngàn cuộc lữ phiêu bồng giữa 

nghìn trùng bạt mạng lênh đênh trong đêm dài sinh tử, qua 

những kiếm tìm đảo điên, tuyệt lộ, hụt hẫng, chới với... rồi 

bất thần bùng vỡ, vất bỏ, buông xuống, trút hết mọi vọng 

tưởng mê lầm, quét sạch cuồng si, ám chướng quỷ ma và 

ngồi lại tịch nhiên lặng lẽ, lắng nghe từng điệu thở, mỉm 

nụ cười nhẹ nhõm vô tư, tự nhiên quên hết nỗi sầu vạn đại, 

quên luôn cái ngã chấp âm thầm, quên ta quên người, quên 

đời quên đạo, quên ngộ quên mê... thì kỳ diệu thay, bất ngờ 

chàng thi sĩ chợt thấy rộ bừng ra một đóa hoa sen, một đóa 

hoa lòng ngào ngạt ngát hương đời long lanh lấp lánh dịu 

ngời: 

 

Tôi ngồi bờ bãi lênh đênh 

Hồn thơ nặng nghiệp nghe kinh lại về  



Tôi ngồi tựa pháp tìm quê 

Đã lâu lầm lạc lối mê man tình 

Tôi ngồi quên bóng quên hình 

Quên kinh quên kệ quên mình quên ta 

Tôi ngồi sầu rụng thành Hoa  

Tịnh liên chớm nở Mạn đà la rơi 

 

Thế là trên cuộc lữ phong trần, nhà thơ Nguyên Cẩn, 

bằng sự chí thành tha thiết của mình đã chuyển hóa những 

khối sầu vạn cổ, những ngậm ngùi thế sự bèo bọt, mong 

manh thành một đóa sen lòng thanh tịnh bình yên. 

Thiên hà ngôn tai? Trời đất có nói gì đâu? Khổng Tử 

và các vị thiền sư đều biết thế nên thường im lặng, vô ngôn. 

Còn Nguyên Cẩn vẫn biết như vậy, nhưng cũng cứ vô tư 

nói, lai rai làm thơ nói về cái tâm cái tánh, cái diệu lý bất 

khả tư nghì ấy, chỉ vì thi nhân vẫn còn ở bên này bến mê, 

chứ chưa đáo bỉ ngạn qua bên kia bờ ngộ. Ý thức triệt để 

trọn vẹn được điều đó, cho nên thi nhân thường hướng về 

Chân Thiện Mỹ, muốn giải thoát tâm linh mình khỏi mọi 

ràng buộc, lao đao khổ lụy, trầm thống trầm kha…qua con 

đường sáng tạo nghệ thuật thi ca. Thơ chính là công án của 

thi sĩ vậy. 

 

 

HẠNH PHƯƠNG 

(Nhận định về mạch thơ Nguyên Cẩn) 
 

Mạch thơ của nhà thơ Nguyên Cẩn luôn tiềm tàng 

một sức mạnh vỡ bờ, bút lực của anh thật dài hơi, đa dạng, 

phong phú. Trữ lượng tư tưởng thơ anh sung mãn, dàn trải 

nhiều chiều kích không thời gian khác nhau.  

 

Không chỉ làm thơ, anh còn viết nhiều thể tài văn học 

khác như tiểu luận, tản văn, bút kí, tạp bút, bình luận văn 

học. Thể tài nào ngọn bút tài hoa của anh cũng đủ sức vẫy 

vùng, tung tẩy. Trò chuyện với bạn hữu, thường thì anh 

kiệm lời, chất trực, dung dị nhưng trước trang giấy anh 

thảnh thơi dạt dào tung tăng dàn trải… 

 

Phải chăng do bẩm thụ thể chất khang kiện, nên sức 

sống nội tâm anh dồi dào sinh lực? Tự nhận thức mỗi phận 

người là cô đơn cuộc lữ, hành trình tìm kiếm hạnh phúc 

luôn phải tự dấn bước độc hành. Nhưng không vì thế mà 

bi quan mệt mỏi. Anh cứ như một tượng vươn giữa non 



cao, hăm hở dấn thân bước tới, vận dụng hết nội lực tự thân 

lao về phía trước : 

 

Thôi hãy sống như chưa từng được sống 

Thôi cứ mộng như chưa từng được mộng 

Áo công hầu khanh tướng bỏ ngàn sau 

Từ bơ vơ ngơ ngác với xuân đầu 

Đến xuân cuối, ta đi hoài chưa mỏi 

Dù có lúc tử thần lên tiếng gọi 

Vẫn an nhiên thanh thản ngắm chiều vàng 

Vẫn thênh thang năm tháng giữa huy hoàng 

Như hoa đẹp gởi hương vào trong gió. 

                                     (Miên man cõi tịnh) 

  

Thoáng gặp chút men cay nơi quán bên đường; Ý 

định trút bỏ nỗi buồn vừa tiễn bạn ra đi  thế là anh trút bầu 

tâm sự dàn trải thành thi phẩm LAI RAI HÀNH mô tả mọi 

chiều kích cuộc sống, biểu thị đủ mọi trạng huống tình cảm 

yêu thương, chán nản, khinh bạc, hào hoa sảng khoái, 

phiêu du mộng mị, anh thừa sức bày biện thết đãi chúng ta 

một bữa tiệc rượu đủ đầy món ngon thức lạ: 

 

Muộn phiền xào tỏi để nhâm nhi,  

U uất lòng già phơi nướng vĩ… 

Chắt suy tư chiết vào một xị 

Ủ thành men nốc cạn tà huy. 

 

Và cách ăn, kiểu nói của anh đúng phong vị tử nhập 

ngôn xuất của một kẻ sĩ giang hồ phiêu bạt: 

 

Đường thiên lý vai mòn khoác bị 

Hồ trường dốc cạn tình còn chi? 

Thuyền không một bến về ngơi nghỉ? 

Cầm tay con sóng bạc đầu đi 

Nhân gian tình sử nhiều kinh dị 

Chưa đọc xong sầu trĩu nặng mi 

Kẻ sĩ không chơi trò trá ngụy 

Nuốt dao vào bụng mặc gian nguy.  

                  (Lai rai hành) 

Dẫn Lai Rai hành để thấy sức viết của anh. 

 

Thế nhưng, khi trở về cuộc sống đời thường, làm 

nghĩa vụ công dân… gia đình mẫu mực, chúng ta thấy 

phong thái của anh hình như khác hẳn với kiểu cách ngang 

tàng nam nhi chi chí. 

 



Tưởng nhớ tới người anh vừa trở bước ra đi, tới cõi 

vĩnh hằng, anh ngậm ngùi: 

 

Thôi kệ nhé anh, mọi việc rồi qua! 

Những phiền muộn bây giờ tan trong khói, 

Dẫu tâm sự còn bao điều chưa nói, 

Bên bờ kia thuyền đã thấy quê xa. 

 

Nghe hiu hiu gió lạnh trước hiên nhà 

Thôi giã biệt bóng chiều nơi phù thế. 

Yết đế yết đế ba la tăng yết đế 

Anh đã về, đã tới tự hôm qua. 

                                  (Thôi kệ) 

 

Nghĩ về người yêu, người vợ, người tình, hai trong 

một, một trong hai, vượt ngoài biên kiến nhị biên, hội thoại 

nhất như thể tánh, ỗổng dưng ta thấy anh trở nên mềm yếu, 

nhẹ nhàng, dung dị, lòng trai thanh xuân như cánh hoa 

hồng, như hương hoa huệ: 

 

Em như ngọn lửa hồng 

Thắp tình anh đêm tối 

Em như một nhánh sông 

Qua lòng anh tắm gội. 

………………………… 

Em như là bóng mây 

Che chiều anh khô cháy 

Em như con nước đầy 

Xô bờ anh thức dậy. 

 

Em như là cánh tay 

Cho buồn anh ngã bóng 

Chất chập chùng mê say 

Thả theo em vào mộng. 

 

Em như là hôm nay 

Gần bên nhau một bận 

Đâu chỉ là một ngày 

Quên đi nghìn lận đận. 

                    (Nghĩ về em) 

 

 Phong cách, âm hưởng ngôn ngữ bài thơ trữ tình nầy 

khe khẻ nhàn ngâm sẽ nghe thấy giữa tim mình vọng vang 

âm hưởng chất liệu âm nhạc Trịnh Công Sơn: luyến láy 

giữa đi và về, giữa có rồi không, giữa bất chợt với miên 

man… Nỡ nào đặt câu hỏi chất vấn nhà thơ bài thơ nầy anh 



viết cho ai như thông tục lắm người cặn vặn. Ngọ của Phạm 

Thiên Thư  thực hay ảo, nàng ấy là ai, giờ ở chốn nào?! 

Than ôi! Thiên hà ngôn tai!  

 

Thương tưởng song thân, anh viết Khúc hát chiều ru 

cha và mẹ, khiến chúng ta nghe thấy tiếng thơ anh như 

chùng hẳn xuống, tiếng đàn lòng như không căng nổi dây 

tơ, những âm trầm như đang vọng lên từ trầm hương sương 

khói: 

 

Cha như đất, mẹ như hoa trên đất 

Cha che tay rừng chắn gió muôn phương 

Mẹ tuôn ra hồn tràn dâng suối cuộn 

Mát lòng con chan chứa bể yêu thương. 

………... 

Con còn đó hôm nay trong bão tố 

Thấy mong manh cánh lá giữa vô thường 

Xin cúi lạy thâm tình xưa bất tận 

Gọi tên người bốn phía chỉ mây vương.  

                (Khúc hát chiều ru cha và mẹ) 

 

Rõ ràng sức viết của nhà thơ Nguyên Cẩn bao giờ và 

thể loại nào cũng cuồn cuộn dạt dào sức sống, nóng hổi hơi 

thở, hơi thơ. Chí khí hào sảng trong thơ anh ngấm ngầm 

nội lực dời non bạt núi. Ngay cả lúc vừa mới thoát khỏi 

cơn bạo bịnh thập tử nhất sinh, chúng ta đã nghe thấy anh 

hân hoan hào sảng tuyên bố:  

 

Sáng nay ồ, vẫn sống đường hoàng! 

Thế mà ngỡ cờ tang trước ngõ 

Bước hai chân vẫn thẳng hai hàng 

Đi cứ nghênh ngang đầu nghiêng ngó. 

 

Sáng nay ồ vẫn sống thênh thang 

Đêm qua chợt nhận bao điều lạ 

Từng giây tồn tai quý hơn vàng. 

Ta chỉ hay khi mình sắp ngã. 

 

Sáng nay ồ, nhìn gió thu sang 

Năm tháng lạnh dần trong xương rạn 

Lòng cứ như thuyền không, mênh mang 

Lặng lẽ dòng sông ngày nguyên đán 

 

Và sẽ như trời xuân miên man 

Chim hót ca trong trời vô tận. 

                             (Sau cơn bạo bịnh) 



 

Âm hưởng những từ ngữ luyến láy nghênh ngang, 

thênh thang, mênh mang, miên man… khiến chúng ta nhìn 

thấy khát vọng sống dạt dào, dài lâu như vô tận trong anh, 

toan vượt thoát phận người tìm về miên viễn. 

 

Chính vì sức sống vỡ bờ, sức thơ dài hơi, dàn trải đa 

dạng, phong phú, nhiều chiều, khiến chúng ta mênh mang, 

lúng túng khó tìm đường tắt đi vào, lối ngõ trực diện hội 

nhập cốt tủy tư tưởng thơ anh.  

 

Có lần suy nghĩ về cõi thơ Nguyên Cẩn, bất giác 

những câu thơ trong bài thơ Nguyện Cầu của Vũ Hoàng 

Chương ập đến giữa tâm thức; Tôi cảm thấy hình như thấp 

thoáng lý giải được phần nào tư tưởng, cảm xúc thơ anh:  

 

Thơ ta chẳng viết cho đời, 

Không vang nhịp khóc, giây cười nào đâu!. 

Tâm hương đốt nén linh sầu, 

Nhớ quê dằng đặc ta cầu đó thôi. 

Đêm nào ta trở về ngồi, 

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian. 
 

                (Vũ Hoàng Chương – Nguyện Cầu) 
 

Chốn quê hương mà tiền bối họ Vũ thiết tha thương 

nhớ ấy chính là hình ảnh niết bàn, tịnh độ thảnh thơi, an 

lạc ai ai cũng muốn được trở về an trú.  

 

Phải chăng dòng chảy tư tưởng khát vọng trở về chốn 

Quê Nhà ấy cũng chính là tư tưởng xuyên suốt trong thơ 

Nguyên Cẩn, dù tần suất tư tưởng ấy không xuất hiện đậm 

đặc khiến người đọc thơ anh băn khoăn tìm hiểu? 

 

Trên trang thơ anh, ngổn ngang bao điều trăn trở, thao 

thức về nỗi đau thân phận làm người, khi sinh ra đã lỡ lạc 

mất bến quê, nên hành trình cuộc lữ mỗi người, cố vượt 

gian nan trắc trở giữa cõi nhân hoàn là cố quyết tìm đường 

trở về chốn quê nhà xưa ấy.  

Vĩnh ly lãng đãng phong trần khách 

Nhật hướng gia hương vạn lý trình. 

 

Chính đức vua Thái tổ nhà Trần cũng từng khát vọng 

giũ sạch bụi hồng, ngày mỗi ngày một hướng chăm chăm 

trở lại gia hương. 
 



Xin hỏi nhà thơ Nguyên Cẩn, anh dụng ý gì khi vận 

dụng châu ngọc chữ nghĩa thơ anh để tôn vinh, ngưỡng mộ 

quy y một nhân cách vĩ đại, đức vua Trần Nhân Tông khi 

viết Trăm năm lòng hẹn với lòng?!  

 

Xin hỏi bạn hiền kiệm ngôn, anh dụng ý gì khi tự tra 

vấn, tự sách tấn chính mình: 
 

          Về đâu,  

                             Ta 

                                        Chí cao hề? 

         Non xanh nước biếc hẹn thề Chân Như 

         Tu là thế, thế là tu 

         Ngai vàng: ấy chốn ngục tù u mê 

         Ta giờ thâm tạ tình quê 

         Nguyện đi tìm một lối về trong ta 

         Gươm đàn gởi lại mù sa 

         Non sông cúi lạy ngàn hoa giữa đồng  

         Trăm năm lòng cứ hẹn lòng 

         Trời quang lại thấy sen hồng nở hoa. 

                           (Nguyên Cẩn -  Lòng hẹn với lòng) 
 

Nhà thơ Nguyên Cẩn vẫn từng ngày vững chãi, thảnh 

thơi, an lạc từng bước chân bằng phong cách ngôn ngữ thi 

ca sở trường của mình quyết tìm lại, trở về nơi cố hương 

ngàn đặm ấy.... Đó chính là hạnh phúc cứu cánh. Và tôi tin 

hạnh phúc ấy anh có được ngay trong từng giây phút trên 

từng mỗi bước chân trở về: Trở về với quê hương nguồn 

cội, trở về với nguyên lai bản giác, trở về với bản tâm chân 

như tịch tịnh trong vắt, hôn nhiên như thị của. 

 

                  HẠNH PHƯƠNG                                       

 18 – 4 – 2013. 

 

 

MANG VIÊN LONG 

Trích trong…“Như những giọt sương” 
 
 

Cùng dựa trên nền tảng triết lý Phật đà, cùng bắt 

nguồn từ thực chứng trong đời sống-nhưng thơ Nguyên 

Cẩn đã không lập lại nguyên xi giáo lý mà đã được chuyển 

hóa qua tâm thức của một người con Phật thuần thành 

uyên thâm Phật pháp của bao tháng năm miệt mài sống 

với Đạo mầu- để rồi một ngày nào hốt nhiên  trào dâng 

nên những dòng thơ dào dạt xúc cảm - vừa thiết tha vừa 



gần gũi, như những lời tâm tình đầy ắp thương yêu, nhiệt 

tình hiến dâng xây dựng… Chính vì sự trong sáng hồn 

nhiên của thơ - Nhà thơ đã chuyển tải một cách rất tinh tế 

những yếu chỉ, triết lý sống cốt tủy của Đạo đến người đọc 

bằng xúc cảm đau đáu một đời, bằng tấm chân tình rộng 

mở, và bằng trái tim thuần khiết yêu người - thương đời, 

mà không có chút ép gượng, hay đỏm dáng như một số 

người làm thơ   mà chúng ta vẫn thường bắt gặp đây đó. 

Tôi muốn nói - Nguyên Cẩn đã đưa người đọc vào  Đạo 

bằng Trái Tim, chứ không bằng cái đầu luận lý khoa 

trương, thô thiển nặng nề! 

Những câu thơ đã được nung nấu bằng xúc cảm, bằng 

chứng nghiệm, trong mọi nỗi đời gian truân hay hoan lạc 

- đã khiến người dọc đồng cảm cùng nhà thơ một cách 

nhanh chóng và sâu sắc những thông điệp mà nhà thơ 

muốn  nhắn gởi,  sẻ chia qua “Sầu Rụng Thành Hoa”! 

Bức thông điệp chung nhất mà nhà thơ muốn truyền 

đạt đã ở ngay trong tựa đề của Tác phẩm “Sầu Rụng 

Thành Hoa”: “Mọi nỗi khổ đau, thăng trầm, phiền muộn 

của kiếp nhân sinh rồi sẽ rụng rơi theo lẽ vô thường của 

vạn hữu, nhưng chúng sẽ kết thành những đóa hoa thắm 

tươi dâng hiến cho Người – cho Đời, chứ không phải là sự 

khô héo, tàn tạ, vô nghĩa của những tâm hồn bi lụy vì đắm 

chìm trong vô minh để mãi mãi nổi trôi trong khổ đau, tuyệt 

vọng!”. 

Nguyên Cẩn đã sử dụng nhiều thể loại thơ - nhưng 

mỗi loại, đã được tác giả chủ động sử dụng rất linh hoạt 

phụ thuộc vào cảm nhậ  đề tài) muốn giải bày - nên mỗi 

bài thơ đều có “thiêng trách” riêng trong việc truyền đạt. 

Nếu những bài thơ mới, tự do, biến thể - chuyển tải những 

tư tưởng ghi đậm mầu sắc triết lý thì những bài lục bát, 

thất ngôn hay ngũ ngôn, hài cú (vvv) - lại bắt nguồn từ 

những xúc cảm bất chợt tự nhiên, hồn nhiên… 

Theo cảm nhận của riêng tôi - Nguyên Cẩn đã rất 

thành công với thể thơ ngũ ngôn tứ tuyệt - bằng những nét 

khắc chạm tinh vi, uyển chuyển - mà đầy ắp xúc cảm. 

Trong hơn 130 bài thơ của SRTH, bài nào cũng “dài hơi” 

– mà dòng cảm nhận vẫn miên man chảy - rất từ tốn, chững 

chạc, logic - đã thuyết phục được người đọc mải mê dấn 

bước vào thơ như bị cuốn hút tình cờ! Điều này, cho chúng 

ta nhận biết rằng, sức sáng tạo - nguồn cảm hứng của nhà 

thơ thật mãnh liệt, và phong phú. 

 

 

 



HOÀNG KIM OANH  

(Đọc Cung trời hội cũ – Giọt mật 

đắng nằm tận cùng cuống lưỡi) 
 

 
…. 

Suy tưởng 3 chỉ gồm 3 bài thơ tự do viết về những 

người thân yêu đã đi xa cõi tạm: Bà Nội, Mẹ và một người 

bạn đồng nghiệp, những người nhà thơ thương quý, kính 

trọng. Nghe rưng rưng những cảm xúc thân thương bình dị 

mỗi khi nhớ về bà, về mẹ và chợt giật mình cảm ơn nhà 

thơ đã có cách nói riêng của mình thay cho bao người con 

trong “Ngữ ngôn bất lực”: 

 

Mẹ là ai? Ơi, cơn gió nhiệm mầu, 

Con vẫn thở mà chẳng hề hay biết 

 

Mẹ vẫn quanh con. Mẹ là cơn gió nhiệm mầu. Mẹ là 

không khí cho con hít thở hàng ngày… thế nhưng con nào 

hay biết, có khi còn phụ rẫy, phũ phàng… 

Trong tập “Đối thoại với hư không”ra mắt cuối năm 

2013, nhà thơ cũng từng có nhiều bài xúc động về mẹ. 

 

Đêm bệnh viện con bay trên mái ngói 

Thấy mẹ ngồi trong bóng tối cô liêu 

Đừng mong con, tóc sẽ bạc thêm nhiều 

Trong giấc mộng, con về như ngọn khói… 

      (Đêm bệnh viện nằm mơ, ĐTVHK, trang 98) 

 

Có lẽ, mẹ luôn là suối nguồn thi ca không dứt của mỗi 

chúng ta… Là quà tặng đất trời trao cho mỗi chúng ta để 

yêu và được yêu… 

 

Thú vị là trong những hồi ức rất cũ của khung trời cũ, 

Nguyên Cẩn lại chen vào hai bản dịch tiếng Anh và tiếng 

Hàn nói về một người bạn chí thiết đã ra đi vĩnh viễn... Nhẹ 

nhàng mà nghẹn ngào như ngày nào Nguyễn Khuyến khóc 

Dương Khuê. Có lẽ cũng là một trải nghiệm mới của nhà 

thơ, hé lộ một khả năng liên văn bản khác trong thơ. Không 

dám lạm bàn về bản dịch song người đọc theo “Cung trời 

hội cũ” đến đây hẳn không khỏi ngạc nhiên như tôi bất ngờ 

đọc những dòng này và ngẫm về sức sáng tạo vô hạn của 

thi ca mà Nguyên Cẩn không cho mình điểm dừng nào. 

 



Níu làm gì con nước vẫn đầy vơi… 
 

Suy tưởng 4 trở lại gồm 21 bài như Suy tưởng 1. 

Không biết con số 21 này cũng như nhưng con số khác 64 

bài, 79 trang tác giả có ẩn dụ gì, nhưng con số 21, 21… gợi 

tôi liên tưởng đến 21 ngày nhằm tuần cúng thất thứ 3 trong 

nghi thức nhà Phật, dân gian tin rằng sau 21 ngày linh hồn 

người chết sẽ được xem xét công tội nơi dương thế, nên 

con cháu chay tịnh, hay làm phúc để hồi hướng công đức 

cho người thân vừa tạ thế thường thực hiện trong giới hạn 

21 ngày này (?). Với tiêu đề: Thành phố và tôi, và những 

nỗi buồn, 21 bài và chùm thơ này quả đã đi qua nhiều nỗi 

đau nhân thế. Tưởng tượng như ta vừa đi qua một “La 

comédie humaine” của Honoré de Balzac khi đọc Cơn bão 

đi qua, Ở quán café Hawaii, Thành phố ban chiều, Nhịp 

thơ đảo phách, Chùm thơ tháng 3-2014…Thơ không còn 

ở tháp ngà viễn mộng xa xôi mà đập vào trái tim ta là 

những cảnh đời thương khó trái ngang. Những tiêu cực 

ngoài xã hội cứ nhức nhối từng dòng từng chữ tuôn ra 

không dứt: cháy chợ cả nhà không có Tết; bảo mẫu vô 

lương tâm đánh đập trẻ mầm non; học trò tiểu học có em 

không đủ cơm ăn áo mặc phải chết đói khi đến trường, đi 

học phải qua sông qua suối bằng túi nilon, hay cầu treo lắt 

lẻo… 8 người đã chết ở Chu Vai…; người bán hàng rong 

bị dân phòng đánh đuổi bắt bớ… Buồn. Thương. Phẫn nộ. 

Nhưng Nguyên Cẩn không dừng ở đó, thơ anh tiếp tục lách 

vào nguyên nhân của những tiêu cực và lên án thái độ dửng 

dưng vô trách nhiệm của quan chức và những kẻ lắm tiền, 

những thói trưởng giả học làm sang mất hết vẻ đẹp văn hóa 

cổ truyền của dân tộc trong cuộc đấu chó ở Hà Nội. Nhà 

thơ chắc đã phải chua chát tách hai chữ “văn vật” để vặn 

vẹo, bức bối cảnh tỉnh ý thức dân tộc của đồng bào mình: 

 

Ôi ngàn năm văn vật  

Đất nước buồn vật đó văn đâu? 

(Chùm thơ tháng 3-2014) 

 

Trong “Chùm thơ viêm khớp” bài số 1 “Lạ” cho thấy 

một cái nhìn sắc sảo nhận thức rõ hiểm họa khôn lường và 

những mâu thuẫn khó hiểu trong “tàu Lạ”, “trái cây Lạ”, 

“chất Lạ”…đồng thời giọng thơ mạnh mẽ, tự hào khẳng 

định: 

 

và ta đã 13 lần đánh bại “đối phương” 

muôn dân ơi, Tổ quốc gọi lên đường  

vì Tổ quốc không bao giờ sợ Lạ! 



 

Tự vấn, Ma và Người, Những người đi tìm cái chết, 

Khúc café trong chiều, …thì phơi bày những bộ mặt thật 

ung nhọt xã hội chúng ta hiện nay của những “lũ người mắt 

trợn tròng/suốt ngày buôn chuyện ngồi lê /hay ăn chơi 

vong mạng /hay khuếch khoác tài năng, công trình vĩ đại 

/hay so sánh dại khôn…” (Ma và người), vô cảm trước nỗi 

đau của đồng loại. 

 

Đọng lại trong lòng người đọc là một loạt bài tác giả 

độc thoại nội tâm với chính mình như “Độc ẩm ca”, “Tự 

vấn”, “Những ngày thiếu Oxy”, Buổi sáng Chủ nhật”, 

“Hài cú mùa xuân Giáp Ngọ” ở phần Suy tưởng 4. Ở đó, 

thấp thoáng hình ảnh một con người luôn muốn vươn đến 

nhân cách sống cao đẹp, ân tình, có thủy có chung trong 

cuộc đời vốn dĩ đã đầy ô trọc: 

 

hai chân đứng thẳng không mòn gối 

đường rộng thênh thênh lối cỏ hồi 

      (Độc ẩm) 

 

Ở vai trò và suy ngẫm về thiên chức một người cầm 

bút, Nguyên Cẩn còn chua chát nhận ra một hiện thực 

buồn. Thời buổi kinh tế thị trường, “sách vở ích gì cho buổi 

ấy” (Tú Xương), thơ văn như món hàng vừa xa xỉ vừa 

không thiết thực. So sánh thơ (nói chung cho văn chương) 

như “xác ướp đang đợi giờ hóa thạch” là một cách ám dụ 

khiến người đọc phải giật mình. Thơ đã chết. Thi nhân 

cũng là những oan hồn chưa được siêu thoát: 

 

Nhân loại bây giờ ai khóc cho thơ 

Như xác ướp đang đợi giờ hóa thạch 

Những trang sách lung linh như huyền thoại 

Thi nhân nằm đất lạnh đợi cầu vong 

              (Thực và mộng) 

 

Thực trạng buồn ấy tưởng đâu nhà thơ sẽ quay lưng 

với thơ. Nhưng không, sức sáng tạo của anh vẫn không lúc 

nào ngừng nghỉ…Không tuyên ngôn, không đại 

ngôn…Nguyên Cẩn đã lặng lẽ, miệt mài đi con đường 

huyền thoại của những người cầm bút thế kì XXI này. 

“Lựa chọn” như là một tuyên ngôn của Nguyên Cẩn với 

những trăn trở đầy trách nhiệm vì thơ và hạnh phúc con 

người: 

 

nếu đủ cô đơn  



mới có thể làm thơ 

tôi mong mình  

đừng bao giờ phải viết 

(…) 

nhưng có khi tôi không hề lựa chọn  

vẫn phải làm thơ  

khi nỗi cô đơn là có thật  

khi bi kịch vẫn diễn ra khắp chốn 

và đời chọn tôi viết lại lòng mình 

       (Lựa chọn) 

 

Những câu hỏi muôn đời về bản thể con người cũng 

thấp thoáng được đặt ra qua những cật vấn hoài nghi đau 

đáu giữa ta và giọt nước vô tình ấy, cái nào trước - cái nào 

sau khiến cho thơ anh mang chất triết luận nhân sinh chứ 

không chỉ những buồn vui hời hợt bên ngoài. Bao nhiêu 

triết gia trên đời ngàn ngàn năm xưa đến nay vẫn cứ băn 

khoăn tìm kiếm chính cái Tôi… Con người bắt nguồn từ 

đâu? Cái gì đã sinh ra con người? Con người sẽ đi về đâu? 

 

giọt nước nào sinh ra ta 

trước khi ta trở thành  

giọt nước 

 

Xót xa nào hơn khi nhà thơ đối diện với chính mình 

và nhận ra tất cả cái phi lý, vô nghĩa, vô vọng mà mình 

đang mù quáng lao vào: 

 

Ta cuồng si lao đầu vào núi đá 

Mà cứ ngỡ là mình đang phá núi 

Để rồi trở về như hạt bụi co ro 

Con sông buồn tự tử đêm qua? 

Khi ngấm độc từ tấm lòng vô vọng  

Vầng trăng khóc cho một đời thiếu mộng 

Nên biển chiều vẫn động mãi khôn nguôi… 

(Tự vấn) 

 

Nhà thơ từng trải qua những giờ phút sinh tử trên bàn 

mổ, đối mặt những khoảnh khắc mong manh của câu 

chuyện tử sinh, có lẽ vì thế những dòng thơ trong Những 

ngày thiếu Oxy thật sự xúc động lòng người: 

 

níu làm gì con nước vẫn đầy vơi 

ngày với đêm lên xuống với trăng trời 

riêng ta chỉ một đời để sống  

nên hãy hiểu những trang đời huyễn mộng 



và hãy yêu từng phút giữa chiêm bao…. 

 

Chỉ yêu trong chiêm bao mà còn yêu đến từng phút, 

từng giây… Nguyên Cẩn đã yêu đã trân quý cuộc đời này 

biết chừng nào. Cho dẫu có phải sống trong bầu khí quyển:  

 

“vành môi khô không nhớ tiếng người 

thậm chí tiếng thở dài cũng đeo mặt nạ” 

      (Tàn canh) 

 

nhưng còn được thở, được sống chính là một ân sủng 

của cuộc đời mà tác giả vô cùng trân trọng: “nhấp ngụm 

café hiểu mình hôm nay còn thở” dẫu nỗi cô đơn thường 

trực vẫn là bước độc hành: 

“về đi chuếnh choáng chiều đang vội 

cạn nhé ly này, tôi với tôi…” 

 

Suy tưởng 5 - Mở trang trí huệ  
 
Với 13 bài thơ được đặt ở phần cuối cùng của tập thơ 

đã giúp người đọc nhận ra sợi chỉ đỏ tác giả muốn đúc kết 

sau khi đưa dắt người đọc đi qua 4 miền suy tưởng trước. 

Dẫu cuộc đời cứ đầy nghịch lý đến tuyệt vọng..., dẫu thế 

giới chỉ ngập nỗi buồn đau sân hận kiếp vô thường…và 

tình yêu chỉ là những hạt sương long lanh… nhưng nếu con 

người biết từ bỏ, biết nhận thức tính chất tầm gửi mà kiếp 

người trót vay sẽ đón nhận chuyến đi cuối cùng một cách 

nhẹ nhàng thong dong như rời quán trọ trần gian trở về căn 

nhà đích thực. Các bài thơ ở phần 5 đều tập trung làm rõ 

ánh dương chói lòa của Phật pháp nếu con người biết mở 

trang trí huệ lòng mình, trí mình thuận với quy luật tự 

nhiên. Cái đẹp trong hồn thơ Nguyên Cẩn là không chối bỏ 

thực tại mà biết hướng cái nhìn về một ánh sáng mới. Nhận 

biết được quy luật tự nhiên (Đùa với sóng), lẽ vô thường 

để có cái nhìn quán chiếu lẽ tử sinh: 

 

Chờ trăm năm chẳng có gì 

Đi là đã đến từ khi bắt đầu 

        (Khúc chờ) 

Trong “Tuyệt vọng ca” nhà thơ còn đặt thời gian vật 

lý trong cái nhìn triết học, vận động không ngừng trong 

luân hồi: “Chiều đi mất nghĩa là còn trở lại”. Nhưng đồng 

thời cũng rất ý thức có vùng vẫy đến đâu, đời người cũng 

chỉ là kiếp mộng: “Vô tận phương nào. Cũng là chiêm 

bao” 

 



Trong cảm nhận của tôi, 13 bài thơ trong phần Suy 

tưởng 5 thấm đẫm cái nhìn Thiền tông, tác giả đã thu mình 

lại, “Về ngồi lại” lắng nghe “Lời ru nhiệm màu” của Mẹ 

hiển linh cho lắng lòng bình yên… cửa thời gian vẫn mở, 

xuân vẫn tràn trong mỗi sát na qua: 

 

Về ngồi lại mái chùa xưa tĩnh mịch 

Soi bóng mình trên vách đá mù câm 

Thấy hàng cây muôn kiếp vẫn âm thầm 

Vui trong gió, thuận lòng theo lẽ Dịch. 

         (Về ngồi lại) 

 

Chọn niềm vui thuận theo dịch chuyển của càn khôn 

cũng chính là ý thức được quy luật tất yếu, hợp tan ngắn 

ngủi của đời người. Và càng ngộ ra lẽ vô thường, biết rồi 

tất cả sẽ về với hư không như bao lần nhà thơ từng đối thoại 

với nó, tác giả càng trân quý nâng niu từng giọt đời của 

phút giây hiện tại: 

 

Hãy nâng niu từng giọt 

Từng giọt buồn chảy trôi 

Từng giọt vui đứng ngồi 

Đời sá gì mặn ngọt  

 

Ta sá gì thực, mộng 

Khi thuyền sắp sang bờ…. 

       (Đùa với sóng) 

 

Có lẽ nhờ vậy, khi rời quán trọ trần gian, con người - 

hạt bụi vô thường ấy vẫn mỉm cười: “Nằm xuống và sẽ 

thấy. Đời đáng yêu vô ngần!” 

 

Giọt mật đắng nằm tận cùng cuống lưỡi 
 

Thành ngữ Việt có câu “chót lưỡi đầu môi” để chỉ 

những lời ngọt ngào cạn cợt giả dối. Nhà tâm lý học 

Havard Edwin G. Boring từ 1901 đã nghiên cứu sơ đồ vị 

giác con người cho rằng: đầu lưỡi thường cảm nhận được 

mùi ngọt (2 rìa đầu lưỡi: mặn), còn cuống lưỡi lại cảm nhận 

ra vị đắng (2 rìa: chua). Đã giọt mật đắng lại nằm tận cùng 

cuống lưỡi… Tôi muốn dùng câu thơ này đề tựa cho bài 

viết của tôi… Thật vậy, thơ Nguyên Cẩn không phải là thứ 

có thể nếm được mùi vị thật bằng đầu lưỡi ngay một lần 

nếu người đọc không mở ra gấp lại, nhấm nháp tận cùng 

cuống lưỡi. Và chấp nhận vị đắng cay nồng của nó. Những 



trang thơ trang đời không phải chỉ toàn vị ngọt hay có thể 

nhận biết độ mặn ngọt thông thường… 

Bức tranh hiện thực ngổn ngang của nhân thế đời 

thường, của những mảnh đời tận cùng dưới đáy diễn ra 

thản nhiên, lạnh lùng hàng ngày, hàng giờ trước mắt có lẽ 

không ít lần giày vò trái tim vốn đã mong manh nhạy cảm 

của nhà thơ từng quay cuồng trong cơn lốc tử sinh. Tuy 

nhiên, gấp tập thơ lại, vẫn tìm được những cung bậc rất 

mộng, rất triết, và cũng rất đời. Có cảm giác như 5 khúc 

suy tưởng này là một hành trình của người đi tìm cái tôi 

trong vô vọng, qua bao thác ghềnh của yêu thương buồn 

vui, phẫn nộ… Song nhờ ánh sáng trí huệ, bến đỗ tâm linh 

của nhân vật TÔI trong toàn tập đã cho người đọc một sự 

nhận thức lại chính mình, kiếp vô thường của mình khi tồn 

tại lẫn về với hư vô… 

 

Mai anh về tro bụi 

Không còn gì phân vân 

Như thuở lạc xuống trần 

Rong chơi và trở lại 

Không có gì khôn-dại 

Một hạt bụi vô tư 

Lặn mãi vào huyễn hư 

Có gì mà kể lể? 

Trôi như là giọt lệ 

Tan ra là hạt sương 

Quay quắt giữa vô thường  

Hóa thành mây bay mãi  

Giọt nước lại luân hồi… 

       (Mai anh làm tro bụi) 

 

Vâng, một kiếp vô thường không đến không đi, rồi ai 

cũng sẽ xuôi tay trả lại tên tuổi, tháng ngày, trả lại giấc 

mộng Nam Kha từ vạn đời vạn kiếp, từ ngàn xưa đến ngàn 

nay không ai tránh khỏi để thực sự trở về cõi vô ưu… Có 

đến có đi như dòng chảy luân hồi, thành công của nhà thơ 

Nguyên Cẩn trong tập thơ Cung trời hội cũ này chính là 

trong cơn mộng vô thường đã thoát được bến mê mà vẫn 

rất đời, rất thực, bởi “những gì thuộc về con người” sao có 

thể xa lạ với chúng ta? 

Thơ như lòng 

Trang giấy mỏng 

Giữa cuồng phong. 

(hko) 

 

Thị Nghè, tháng bảy, 2015 



 

ĐẶNG CHÂU LONG 

Nhìn sâu trong mắt ai 

Nhói hoài con tim nay 
 

 

…. Đọc bài thơ đầu tiên của quyển NHÌN SÂU 

TRONG MẮT, tôi chợt giật mình như có điều gì đó thân 

thuộc đã lâu vắng bóng. Và tôi cuốn hút theo những bài thơ 

anh như để sẻ chia nỗi niềm với tha nhân cùng anh. Tôi gác 

lại bài đầu để lại cuối cùng và bắt đầu với những bài sau. 

Thơ trước hết là nhịp thở, là tiếng lòng. Người đời 

thường chọn thơ để dàn trải tâm sự, nỗi niềm hay ước mơ 

của chính mình, của cuộc đời hay của tha nhân. Vì thế, thơ 

mang tính chân thật của một con người dù đôi lúc có mộng 

mơ, hoài vọng. 

Điều tôi khâm phục ở anh, bởi anh dụng thơ như một 

cách chia sẻ nỗi đau cuộc sống chẳng phải là đau đáu nỗi 

tình. Và đó cũng chính là lòng can đảm bởi không dễ gì 

được sự đồng cảm của cõi sống, vốn chưa thể hoặc không 

muốn phơi bày những sự thật quá đỗi phũ phàng của cuộc 

sống hôm nay. Thế giới muôn màu và hàng ngày vẫn phô 

ra những mảng trắng đen: 

Đã thắp bao nhiêu pháo hoa rồi mà mặt người vẫn 

xám? 

Đêm phố vui nghe có tiếng thở dài 

Khi trong mơ người chẳng thấy ngày mai 

Chẳng thấy những vì sao hộ mệnh 

Lịch sử nổi trôi lục bình lênh đênh sóng dội 

Những câu chữ mù mờ biết vịn vào đâu 

Đã tô vẽ bao nhiêu tượng đài 

mà đá tảng cứ muôn năm tảng đá 

Những vần thơ diêm dúa chẳng tô thắm được vành 

môi hóa thạch. 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Điều chưa thể giải thích…) 

Nguyên Cẩn tự đặt cho mình, cho mỗi người biết bao 

câu hỏi tại sao: 

Người gặt được gì từ cánh đồng nhân dân 

Khi niềm tin trong những ngày giáp hạt 

Bông lúa trĩu buồn đeo nặng những loài sâu 

Người thu hoạch gì khi những ước mơ héo dần thành 

hạt lép 

Lời hứa nào bốc hơi mà không hóa nổi thành mưa 

…. 



Người gặt được gì từ cánh đồng nhân dân 

Khi dân đã xa rồi như cánh đồng trơ cuống rạ 

Khi nhân nghĩa là hạt lép 

Còn lại người 

Và bài diễn văn chật cứng mỹ từ 

Nói về mai sau 

Về những vụ mùa xanh ngắt giữa đồng khô 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Cánh đồng mùa hạn) 

Phía sau những lời hứa hẹn, những mỹ từ là những 

thân phận. Những kiếp người ba chìm bảy nổi chẳng đủ 

vực mình lên, nói chi những hoài bão xa vời. Nếu những 

nỗi đời đó không có sự quan tâm đúng mức thì những hứa 

hẹn, những tiếng vỗ tay rân ran diễn ra hàng ngày trở nên 

phù phiếm, lạc điệu, đôi khi chỉ là những viên kẹo ngọt 

chứa đầy mật đắng mà thôi 

Có những lời nói dối được tháp trong khung kính 

Hóa trang nghiêm xin phép cúi nghiêng chào 

Lời trung thực cũng như lời xu nịnh 

Hệt như nhau khi nói tự trên cao\ 

Có những lời nói dối được bày ra triển lãm 

Dưới nắng trời giả cũng lộng thành chân 

……. 

Khi thiên hạ tung hê không biết mỏi 

Kẻ lưu manh có lúc hóa anh hùng 

Có những lời nói dối một đời không biết 

Khi hiểu nhầm tướng cướp với thiền sư 

…… 

Có những con vẹt cũng biết cười biết khóc 

Theo lập trình rèn luyện đã từ lâu 

Có những lời nói dối tạc sâu vào đá 

Hóa thạch rồi đồng nghĩa với linh thiêng 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Suy niệm về ngụy ngữ) 

Có những bài thơ anh đọng những nỗi niềm, viết lên 

từ những vết cứa sầu nhân thế. Dường như anh cả đời chỉ 

biết giao thoa cùng nhịp thở nhân sinh mãi tìm cho ra 

những câu hỏi còn bỏ ngõ: 

Làm gì đây anh với những mannequin biết khóc biết 

cười 

Giọt nước mắt chứa bao nhiêu phần trăm sự thật? 

Kiểm định bằng gì khi ngôn ngữ lập trình tươm tất 

Những cái nhất viết rất to trên bảng hiệu muôn màu 

Bất kể niềm tin xói mòn như doi đất bên bờ sông nước 

lũ 

…….. 

Làm gì đi anh khi cầu xin những tượng đài mù 

Sao thấy được những con người đang xuống cấp 



Hay anh thấy chính mình đang vấp 

Trên con đường –anh ngỡ là- chân lý năm xưa 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Dựng lại những con người) 

Bỗng nhiên tôi nhớ lại bài thơ Lời nguyện pháp 

trường cũa Luân Hoán, lời của kẻ tuyệt vọng cùng đường 

hét lên niềm bi phẫn cuối cùng: 

Chắc trời còn xanh lắm, 

Cho tôi quỳ xuống đây 

Tiếng ru nào trót dậy 

Chắc buồn mà không hay 

Thơ Luân Hoán, nhạc Phạm Thế Mỹ, Lời nguyện 

pháp trường) 

Và anh, Nguyên Cẩn, trong cơn thảng thốt ấy, anh đã 

viết lên những câu xao lòng: 

Cho tôi xin gào lên một tiếng 

Cho tôi nói thật lòng các anh có lúc cũng sai 

Dù vẫn ra oai 

Nghênh ngang – ngạo ngược 

Những cái lưỡi mọc sau cuốn rốn 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Những cái lưỡi) 

Anh giận lây những người bạn hừng hực lý tưởng một 

thời: 

Những vần thơ rực lửa ngày xưa 

Sao anh không viết tiếp 

Hay lửa đã tắt rồi 

Trong anh 

Hôm nay 

Khi anh đang no say 

Ôm cuộc đời mà ngủ 

….. 

Anh đã không thắp được mình 

Khi phải đi vay ánh sáng 

Khi phải nhìn mình trong tấm gương người đối diện 

Những vần thơ ngày xưa rực lửa 

Bây giờ tắt ngấm 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Gởi một người bạn cựu sinh 

viên) 

Và các thi nhân, những người ôm trăng đón mộng, 

những kẻ đi thực tế một cách viễn vông , những người mãi 

đi tìm giải pháp mới cho thi ca… Nguyên Cẩn cũng cay 

đắng nói lên thiên chức nhân bản đầu tiên phải có khi đặt 

bút làm thơ: 

Xưa thi sĩ hồn treo đầu ngọn bút 

Nay anh treo lơ lững trước hiên nhà 

Tâm thượng giới mà thân lầy ngõ cụt 

Bụng đói ngồi ca ngợi gió mưa qua 



(Nguyên Cẩn, NSTM, Có những nhà thơ) 

Có những nhà thơ không còn báo bão 

Mà ngợi ca rực rỡ ánh dương lên 

Những câu thơ che mặt gọi thành tên 

Áo xiêm vụng múa qua ngày “tải gạo” 

…….. 

Có những nhà thơ nay còn chiếc ghế 

Bốn chân xoay tám hướng vẫn còn nghiêng 

Sợ lăn chiêng nên phải ngồi thủ thế 

Prométhée về trời, lửa đã hết thiêng! 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Có những nhà thơ) 

Nỗi niềm anh đã tràn đầy những trang thơ. Chỉ một 

trăm hai mươi mốt trang mà anh đã tham lam mang chữ 

chất đầy, không cần dành những khoảng trống của những 

tập thơ thường tình trang trọng. Quyển thơ của anh là nỗi 

niềm anh. Dường như anh cố tuôn hết tâm sự, trưng ra hết 

những lắt lay đời để chia sớt cùng nhân gian sự cảm thông 

mặn đắng. Anh một mình cất lên tiếng hát vô vọng cho nỗi 

đời đang trôi như một sân khấu hát rong: 

Sống có bao lâu, anh chị cứ làm trò 

Những thằng hề nhảy khum trên sàn gỗ 

Giá trị con người ngã nghiêng xiêu đổ 

Dưới chân đời thần tượng đã ngủ yên 

Trên cuộc đời sao có lắm thằng điên? 

Hãy cứ làm trò, các anh các chị 

Khua náo tương lai đầy mộng mị 

Thắp chút tình người trong mắt láo liên 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Bài hát cho một mình) 

Tôi đọc thơ Nguyên Cẩn trong cơn cuồng nộ với sự 

đồng cảm. Tôi thật sự ngưỡng mộ nỗi đau anh trong từng 

nhát chém vô úy vô ngại. Nhìn dáng vẻ anh trong tấm ảnh 

trắng đen, tôi chợt nhìn ra hình ảnh của một Đạt ma. Chân 

không, dấn sóng đời chẳng chút ngại ngần, anh là ai sao 

quá uy nghiêm. 

Trong bài thơ đầu tiên của anh, tôi xem như một lời 

ngỏ, lời ngỏ cho tập thơ và dành riêng một người, người 

duyệt biên tập cho quyển thơ anh: 

Bài thơ tôi, 

Xin anh đừng cắt xén 

Như những công trình xây dựng bấy lâu 

Như những hố sâu khoét ruỗng móng cầu 

Nhịp thơ kết như những thân xà cừ – xin đừng rút bớt! 

Niềm tin tôi 

Xin anh đừng cắt xén 

Dù anh đang thanh lý tâm hồn 

Hay đánh đĩ với lương tri 



Lòng tham anh vừa mới dậy thì 

Mà lý tưởng đã khom mình đeo kính lão 

Đất nước tôi 

Xin anh đừng cắt xén 

Băm ruộng nương thành mẫu bánh của riêng mình 

Dâng cho ai? 

Những bổng lộc vong tình? 

Như vết thẹo còn mưng trong máu thịt 

Chút mây xanh 

Xin anh đừng cắt xén 

Cho em thơ 

Còn thả mộng lên trời 

Bao phận đời 

Bèo dạt ngóng mây trôi 

Mà bài học bây giờ khô khốc 

Bài thơ tôi 

Xin anh đừng cắt xén 

Không thể nào thay được những vần –au 

Khi còn đó: nỗi đau 

Và những mối sầu 

Còn đó những mố cầu không móng 

Còn đó những chân trời vắng mộng 

Nên thơ tôi không thể vội thay màu 

(Nguyên Cẩn, NSTM, Xin đừng) 

Hỡi lương tri những người biên tập nghĩ gì khi đọc 

bài thơ ấy? Riêng tôi, chỉ một bài thơ này tôi đã nhói đau 

khi mường tượng ra những vần thơ trăn trở cùng đời, 

thường có phận số không may bằng những câu thơ than 

mây khóc gió. Những người chân chính biết rung động 

cùng tha nhân đã vắng lâu rồi, đừng để cuộc đời càng thêm 

mất bóng họ. 

Tôi đã viết bài này cùng nỗi niềm xao động, thơ đời 

anh đã dấy động cơn sóng tôi. Quyển thơ chào đời khá 

sớm, vào năm 2005, nhưng có lẽ phận số cũng mỏng manh, 

và anh, anh làm thơ chỉ để thỏa mình, anh đã rung động 

khi viết mấy vần thơ tâm sự cùng đời. Có được những cặp 

mắt xanh cũng là vui anh Nguyên Cẩn nhỉ. Tôi cố vì anh 

cảm thán đôi giòng: 

Anh hãy cứ lưng tròng giọt lệ 

Cùng tha nhân chia sẻ bùi ngùi 

Mắt xanh trắng, đời say nên vẫn thế 

Người còn buồn, anh cứ để sau vui 

 

ĐẶNG CHÂU LONG 

 

 



 

 

Thay lời bạt 

 
…..            
Thi sĩ ngậm ngùi ôm nỗi buồn cô đơn lên núi như Cao 

Bá Quát, Tản Đà ngày xưa uống rượu tiêu sầu. Rượu tình 

rượu nghĩa, rượu ngọt bùi lẫn cay đắng đều dốc cạn một 

lần cho tiêu tan hết những niềm đau thân phận kiếp người. 

Ơi một kiếp phù du, huyễn hóa chớ có gì quan trọng lắm 

đâu? “Trăm năm còn có gì đâu? Chẳng qua một đám cỏ 

khâu xanh rì.”  Phải không Nguyễn Gia Thiều? Chiều 

hoang vu, đứng trên đồi cao khói sương bảng lảng, nhìn 

xuống cõi đời bé nhỏ, lô nhô lúc nhúc những sinh linh đang 

lặn hụp trong u minh tăm tối, đang quằn quại đấu tranh 

giành giật tiền tài, vật chất, chìm đắm trong đám bùn lầy 

danh lợi, nhầy nhụa tanh hôi dưới kia mà nhà thơ trầm tư, 

chạnh lòng trắc ẩn thốt lên những lời thơ như nhắc nhở 

chân thành: 

…. Người ơi! Hãy giữ lời như ngọc 

Tạc đá hồn thơ dẫu đoạn trường 

Cho kẻ tìm thơ không phải khóc 

Lệ buồn “vô mệnh thị văn chương” 

Thi nhân trải lòng ra mà tâm sự như thế, thể hiện một 

phong thái bao dung rộng lượng, muốn cùng chia sẻ với 

mọi người mọi kẻ khắp chốn nơi nơi, nhất là với những 

nhà thơ, văn nghệ sĩ, những tâm hồn bẩm sinh nhạy cảm. 

Hãy biết tự trọng, giữ gìn sự thanh bạch, cao quý, đói cho 

sạch, rách cho thơm… Hãy cứ để tự nhiên cho trái tim ngây 

thơ rung động, nhẹ mỉm cười theo hồn thơ bay vút, trên 

con đường thênh thang sáng tạo, hướng về Chân Thiện Mỹ, 

một dải đất luôn luôn mới mẻ, mới lạ ngay trong lòng 

mình. Chính từ nhãn quan phóng khoáng bao la đó, nhà thơ 

Nguyên Cẩn dấn thân vào cuộc sống bằng thái độ chân 

tình, cởi mở. Thở bầu không khí thi ca thuần nhiên chơn 

chất, rất mực hài hòa: 

…Sóng xô chuyện của một thời 

Nước trôi chuyện của một đời phù vân 

Cái thân trang trải nợ nần 

Chiêm bao kết tụ trắng ngần thành sương 

Tử sinh chỉ một con đường 

Uy nghi lá rụng vô thường mộng rơi  

Chơi giữa vô thường là một cuộc đại hòa điệu chơi 

với sinh tử bi hùng cùng chiêm bao ảo mộng, hư huyễn phù 

vân. Thế thì còn chi ly kỳ gay cấn hơn nữa phải không? 



 Bồng tênh thi sĩ bước đi phiêu diêu giữa vạn pháp chập 

chùng… Rồi một hôm thư thả, thong dong ngồi lại một 

mình thiền định, tịch nhiên quán chiếu vạn pháp trong dạt 

dào cảm xúc lai láng bồi hồi: 

…Tôi ngồi tựa pháp qua sông 

Đò nghiêng sóng động mà lòng thản nhiên 

….Tôi ngồi một cõi rong chơi 

Ghế không chiều lạnh quán đời rỗng tênh 

Rỗng lặng, rỗng rang khi quán tưởng thấy suốt ba đời, 

sáu cõi, mười phương trùng trùng pháp giới Hoa Nghiêm 

đều nằm gọn trong một tâm niệm vi diệu của mình đây 

thôi, nên hết mình sống mãnh liệt và mãnh liệt hơn nữa. 

Sống một lần Tự do đầu tiên và cuối cùng như 

Krishnamurti hay sống Tâm tình hiến dâng như Tagore 

hoặc sống thơ mộng, hồng hào như đóa hoa sen giữa bùn 

lầy uế trược bụi phù sinh: 

…Chân đi không lấm bụi đường 

Hồn thơ giũ sạch đoạn trường bước qua 

Bước qua cõi người ta một cách thanh thản nhẹ 

nhàng, vì thi sĩ đã thấu thị được cỗi nguồn nhân sinh vô 

biên vô lượng do trùng trùng duyên khởi, duyên sinh, 

duyên hợp hòa hài : 

…Tôi từ giọt máu cỗi nguồn 

Nỗi đau phát sáng ánh buồn thành thơ 

Chính từ trong bao khổ lụy bi thương, từng uống cạn 

bao dòng máu lệ trần gian đó mà tấm lòng thi nhân đồng 

cảm, tiêu hóa, tiêu dung giọt lệ và nụ cười, khổ đau và hạnh 

phúc...  để rồi rung ngân lên thành tiếng thơ tha thiết nồng 

nàn. Đối với chàng, thơ là phím đàn ngoạn mục, là cung 

bậc xuất thần linh diệu yêu thương, là nhiệm mầu sâu kín 

nhẹ vời hơi thở: 

Bao giờ cho đến bao giờ 

Thơ rung lại nhé phím tơ hồn người 

Để thơ chẳng phải về trời 

Để người sống lại với đời yêu nhau 

 

(Trích: Nguyên Cẩn trên cung bậc hân hoan sáng tạo – Tâm 

Nhiên ) 

 

 


